美国媒体有点绷不住了，疯狂宣传，中国用麻将赚美国人的钱。

江苏泰兴，一栋两层的村屋，楼里是个麻将作坊，美国全国公共广播电台报道，这些牌是要发往美国的，所以每一张都不能有毛病。

成本，200块钱人民币，卖出去，300到400美元。

我看了看网友的反应，大概是两种，一种是骄傲，国粹出海，老外也爱上了搓麻，另一种是眼红，三十卖四百，这钱也太好赚了。

两种反应都没错，但都没说到点子上。三十到四百之间的差价，大头不在牌上，而在这副牌被说成了什么。在泰兴，它是一件要按一两美元压价的商品；到了美国南方的郊区，它成了一张四百美元的入场券。谁握着这副牌的说法，谁就拿走那三百七。

王浩的客户主要是亚马逊上的卖家。NPR写道，因为利润够厚，这些卖家对美国关税、对中东和欧洲冲突推高的运费，都没什么抱怨。

什么意思？关税这把刀，砍得动的是薄利的货，多收几个点利润就没了的那种。一副拿货30美元、卖400美元的麻将，关税加上去，卖家眉头都不皱一下，这笔钱大概率最后还是摊进了美国买家付的价钱里。

泰兴这边，却是另一番光景。

二代厂长朱星耀（音译）家的厂，从上世纪七十年代起就做麻将，一直卖国内。他说国内麻将卖得最好的是2020到2022年疫情那几年。之后国内消费一直提不起劲，NPR引用的官方数据是，今年9月社会消费品零售总额只增长了1.1%。

市场不涨，做麻将的厂子反倒越来越多。朱星耀的原话是："蛋糕就这么大，人人都想分一块。"抢他饭碗的，是他自己厂里出去的老员工：看厂里订单忙不过来，就回河南、安徽老家拉上亲戚开厂，那边工资低，每副牌能比他便宜一两美元。

同一副麻将，在国内大家为一两美元拼刺刀，到了美国按几百美元卖。牌还是那副牌，变的是谁在卖、卖给谁、怎么说。

多出来的三百七，买的是一张入场券

那美国人掏的这四百美元，到底买了什么？

先看牌本身。NPR说，美国流行的麻将比中国传统麻将小一号，颜色更花，用亚克力做；国内传统麻将用密胺，手感沉，像石头，洗牌时哗啦一声。朱星耀现在出厂的，是亮闪闪的红色和海沫绿色的亚克力牌，上面刻着花，还有圣诞老人。

圣诞老人都上了麻将牌，可见美国人要的并不是一副"中国麻将"，而是一件能摆上桌、能拍照的好看东西。

再看牌外面的东西。美国最火的牌子Oh My Mahjong，2022年由Megan Trottier在得州自家车库里创办，启动资金是自掏腰包的1万美元。它的牌一套400美元上下，据CNN报道，把垫子、牌架、收纳包这些配件配齐，一整套要660到925美元。这家公司自称2025年营收超过3000万美元，对CNN又说去年收入4000万美元、今年冲1亿美元。这些都是公司自己报的数，CNN也说无法独立核实。

再往外一层，是会所。CNN去北卡罗来纳州夏洛特看过一家叫Heron House的麻将会所，会员月费最高179美元，折合人民币一千多块；桌边有挂包的钩子，有放酒杯的位置，麻将室贴着定制墙纸。亚利桑那州一家会所的联合创始人干脆说，自家"有点像迷你乡村俱乐部"。

一层层剥下来就清楚了。美国南方郊区的太太们，买的是一种体面的待客方式：请几个闺蜜来家里，桌上摆一副配色讲究的牌，旁边是酒杯和点心，拍张照片发出去。Oh My Mahjong的创始人对《纽约时报》说过一句话，把这层意思挑明了："麻将正在变成一种漂亮的待客方式，而不只是往桌上扔一副游戏。"

这和咱们请人吃饭，讲究去哪家馆子、上什么酒，是一个道理。酒还是那瓶酒，摆在哪张桌上、跟谁喝，决定了它值多少钱。麻将在美国，就成了那瓶酒。

所以数据才会这么夸张。据CNN和环球时报援引的Yelp数据，2024年9月到2025年8月，美国人搜"麻将俱乐部"比前一年涨了4467%，搜"麻将课"涨了800%多。

零售店里，Oh My Mahjong好几款牌都挂着"售罄"，eBay上有人把一款断货的牌挂到395美元转卖。王浩说，去年刚开始卖的时候货很紧，"就算提前付款给工厂，也不一定能按时拿到货"。NPR采访到一半，他手机又响了，又一个美国买家催加急单，要赶圣诞季。

有人会说，三十卖四百，这不就是割美国人的韭菜吗？

这话不全对。那三百七里，要扣亚马逊的佣金、广告、运费和关税，还有设计、包装和拍视频的钱。王浩说，包装要裹得严丝合缝，"太松了会毁掉开箱体验"，因为TikTok和Instagram上全是美国买家拆塑封的视频。美国人花的钱，相当一部分买的就是拆开那一刻的仪式感。

人家心甘情愿，谈不上被割。真正值得琢磨的是，这份心甘情愿是谁做出来的。

一百年前，美国人已经抢过一回

说这事"意外又不意外"，不意外就在这儿：美国人为麻将疯狂，这已经是第二回了。

上世纪二十年代初，美国标准石油公司的代表巴布科克在苏州迷上了麻将。他把规则简化，在牌上加了阿拉伯数字，又把"Mah-Jongg"这个拼法注册成了商标。他1923年版的规则书，扉页上印着一句话：没有这个标记的，就不是正宗的。

中国人搓了几十年的麻将，到了美国，正不正宗要由一个美国商标来认证。

那几年，进口麻将在纽约的Abercrombie & Fitch一上架就卖空；1922到1924年，美国的百货公司一度断货。讽刺的是，这股热潮正赶上美国排华、限制亚洲移民最厉害的年代。研究这段历史的学者Annelise Heinz指出，麻将热一边给美国华人带来了一些赚钱的机会，一边也在加深对华人的刻板印象。

牌要中国的，人最好别来。

热潮退了之后，美国人又做了一件更要紧的事。1937年，纽约四位犹太女性成立了全美麻将联盟，给麻将加上百搭牌、开局前换牌的环节、放牌的牌架，还有一张每年更新一次的胡牌卡。美式麻将从此成了另一种游戏，今天美国郊区太太们打的就是这一路。

从这时候起，牌在哪儿造已经不要紧了，规则在谁手里才要紧。哪几手牌算胡，每年都由联盟说了算。

一百年后，剧本几乎没变：牌是中国造的，样子是美国人设计的，规则是美国人定的，故事是美国人讲的。2021年，达拉斯三位白人女性创办的The Mahjong Line，把传统牌面换成樱桃和闪电，标价325到425美元，口号是"不是你妈那辈的麻将"，还说要给麻将来一次"恭敬的焕新"。结果被骂成洗白、文化挪用，最后公开道歉。

不过，两回之间也有一处很大的不同。

一百年前，中国只是被搬运的一方，规则和商标都在别人手里，华人在美国连门都不好进。今天，王浩在阿里巴巴国际站上班时，从搜索数据里看到麻将去年底涨了1000%以上，转身就辞职入了行；朱星耀去年就是最早一批把产线改成美式麻将的厂家之一，换材料、换机器、刻圣诞老人。

这种反应速度，美国本土做不出来，别的地方一时也接不住，这是中国制造这几十年攒下的底气。只是底气攒在了造上，还没攒到说上。

机会就两三年，泰兴得学会自己讲故事

NPR的采访里，有个想入行的人叫鞠娇娟（音译），家里也是做传统麻将的。她说了一句很清醒的话："机会就在这两三年。之后做的人多了，竞争加剧，利润就会缩水。"

这话放在很多中国小商品身上都成立。热潮一来，订单涌进来，工厂扩产，老员工出去单干，价格一路往下压，最后大家又回到一两美元里拼刺刀。热潮里的大钱，留在了离消费者最近的那一环。

美国那边也有人看不惯。CNN采访的亚裔从业者里，26岁的Jacob Chang开了一家麻将俱乐部，他说自己的会员拿不出800美元买一副牌，又补了一句："他们真懂怎么用麻将玩资本主义。"

这是美国亚裔的情绪，放到国内，我倒觉得不必替谁生气。美国人爱打，打出什么花样都是人家的事，美式麻将本来就是另一种游戏了。真正该着急的，并不是文化被挪用，而是为什么讲故事、定价钱的那个人，一百年了还不是我们。

好在已经有人在往上走。王浩一开始只做分销，后来因为工厂交货跟不上，干脆自己办了作坊；现在他有了自己的设计品牌Senjoy，鞠娇娟找上门来，就是想拿这个牌子的原创设计去做美国市场。

从帮人代工，到自己出设计、自己有牌子，这一步迈出去，泰兴拿到的就不只是那三十美元。至于能不能再往前走，开会所、定规矩，讲出一个让美国太太们心甘情愿掏四百美元的故事，目前还只是一个方向，谁也不敢打包票。

方向倒是清楚的。

一百年前，巴布科克在扉页上印了那句话：没有这个标记的，就不是正宗的。一百年过去，牌早就是中国造的了，那个标记还印在别人的扉页上。