今年9月9日，毛主席逝世整整50年。
1959年他回了趟韶山，1965年又上了井冈山，杭州前后去了几十次。偏偏有三处地方，他一直绕着走：延安没回，故宫没进，泰山没上。
他早年曾到延安和泰山，也在故宫附近住过。延安他住了十来年，泰山他26岁那年上去过，故宫西边的寺庙他也借住过。
所谓“不去”，说的是1949年以后的27年。这么多年里，他一直守着这三条线。身边人盼过，他自己也念叨过，就是没破例。
先说延安。1935年10月，中央红军走完长征，到了陕北。1948年3月，中共中央东渡黄河，离开了这片土地。
前后算下来十二年半，大家习惯说成“十三年”。《论持久战》《为人民服务》这些名篇，都出自延安。进了北京，他对延安的感情一点没淡。
1949年10月26日，延安和陕甘宁边区的群众发来贺电，他亲自回电致谢。电文里专门提到，延安人民为全国作出了伟大贡献。
新中国刚成立二十多天，他就记着给老区回话。他的机要秘书高智是陕西佳县人。1962年，高智提出想回陕西工作，主席同意了。
主席还交代他先回西安打个前站，自己随后就到。据高智后来回忆，高智回到西安，盼了一年又一年。
1965年，他要随团出国访问，代表团先在北京集中，他借这个机会去看望了主席。直到1976年，主席也没再回陕北。
2016年9月9日，高智在西安病逝，享年88岁。那天刚好是主席逝世40周年。为什么不回？
主席本人没留下明确的解释。流传最广的说法，是他怕给老区添负担。领袖回一趟，地方上就得修路、腾房子、抽调人手。
当年陕北还很穷，他舍不得让乡亲们为他折腾。
再说故宫。他跟这座宫城的缘分来得很早。他在湖南一师读书时，有位老师叫易培基，后来当上了故宫博物院院长。
1919年12月，他带湖南代表团进京请愿，要求驱逐军阀张敬尧。代表团住的福佑寺，就在故宫西边不远。
北平和平解放前，解放军做了两手准备。1948年底，解放军干部专程到清华园找梁思成，请他在地图上标出需要保护的古建筑。
1949年1月，毛主席起草的电报里明确要求，万一攻城，要尽量避免破坏故宫、大学和其他重要古迹。进京以后，他对故宫的兴趣一点没少。
1954年，他四天里三回爬上故宫城墙。头一回从神武门上去，往东一路走到午门。第二回登上午门城楼，看了历史博物馆办的出土文物展。
第三回又从神武门出发，往西经过西华门，绕到午门。三趟路接起来，刚好把城墙走了整整一圈。可三回他都只在城墙上走，没往宫里迈一步。
具体原因尚无定论。一种推测是，这里住过二十多位皇帝，他不愿让群众把领袖和龙椅联系到一起。
这层顾虑，在当时一点都不多余。新中国才成立四五年，几千年的皇权观念还没散干净。领袖的一举一动，全国都在看。
宁可在墙头上转一圈，也不走进宫门，这个分寸他守得很严。泰山的事最让人想不通。他年轻时其实上过泰山。
1920年春天，26岁的毛泽东从北京南下，一路走了好几个地方。6月7日，他给老师黎锦熙写信，说途中游览了天津、济南、泰山、曲阜、南京等地。
那是他这辈子唯一一次登泰山。新中国成立后，他四次到过泰安，分别在1952年、1955年、1958年和1959年，一次都没上山。
1952年10月，专列停在泰安站，他下车在站台上歇了一阵。1955年11月，泰安地委的同志上车汇报，谈农业合作化，也谈血吸虫病防治，一直谈到深夜。
1958年，他跟泰安地委的负责同志聊天，主动提起泰山。他谈起自己年轻时登泰山的经历。
他还打听山顶通没通车、游客怎么上去。心里这么记挂，人到了山脚，他就是不往上走。不上山的原因，同样没有定论。
常见的解读跟封禅有关。往前数，宋真宗、唐玄宗、汉武帝都在泰山办过封禅，开这个头的是秦始皇，康熙、乾隆也都来过。
帝王上泰山，图的是向天下宣告皇位来自天命。后人推测，他不愿意跟这一串名字摆在一起。
他在《为人民服务》里讲过，替人民的利益去死，分量重过泰山。这句话很多人从小就会背。
把这句话跟他四到泰安不登山放在一起看，道理就很清楚了：在他心里，老百姓比这座山更重。这些旧事放到今天，一点也不过时。
10月27日，中央纪委国家监委公布了9月份的数据：全国查处违反八项规定的问题32940起，批评教育和处理40122人。这已经是连续第157个月按月公布数据。
9月23日公开通报的典型问题里，有原副州长热衷搞“政绩工程”“形象工程”，有原副局长接受可能影响公正执行公务的旅游安排。更早的通报里，还有干部带队到外地培训，私自改行程去逛景点。
一边是专列停在山脚都不上山，一边是借着公务往景区钻，差距一目了然。月报里还有两个数字值得细看。
乡科级及以下干部的问题，占了查处总数的94.1%。形式主义、官僚主义问题当中，不担当、不作为、乱作为、假作为占到83.7%。
问题大多出在基层，出在离群众最近的地方。所以，元旦、春节快到了，查吃喝、查送礼的力度不会减。
整治基层“躺平”和乱作为，也会抓得越来越细。群众评价干部，往往就看这些小关口守不守得住。
延安装在了心里，故宫留在了城墙上，泰山停在了站台边。这三处没去的地方，各有各的缘由，守的都是同一条底线：位置再高，也不搞特殊。
50年过去，老百姓还念着他，很大程度上就是念着这份自律。