凌晨一点，我再次站在儿子房门外，听着里面持续的鼠标点击声。白天他刚宣布"明天不想上学"，理由是"作业太多，反正也写不完"。胸口还残留着昨天争吵的疼痛，那些歇斯底里的场景历历在目。
过去，我总是忍不住抢夺他的手机，争吵声能持续到嗓音嘶哑。而他要么摔门不理，要么抱着手机在沙发上消极抵抗。一句"你管不着"就能堵住我所有话语。后来我改变了策略，他说"再玩十分钟"，我点头；他说"今天只写数学作业"，我也同意。
亲戚们不解地问我："你怎么这么妥协？"其实不是抗争不过，而是看到他日渐沉默的样子，我突然害怕了。害怕他真的把自己封闭起来，害怕我们之间只剩下争吵，连一声"妈妈"都不再呼唤。
情绪管理的艰难课程最初我总是控制不住脾气。看到孩子放学回家就抱着手机，作业摊在桌上纹丝不动，怒火瞬间爆发："你就不能先写作业？"他要么回怼"烦不烦"，要么干脆把手机一扔："那我不玩了，作业也不写了"。
后来我学会了在发脾气前"停三分钟"的技巧：看到他又在玩游戏时，我不立即说话，先去阳台浇花或倒杯温水。等情绪平复些，再走进房间："妈妈刚看到你种的多肉长新叶了，要不要看看？等你看完这局，咱们一起把数学选择题写了，好吗？"
有次争吵中，他红着眼眶说："我也不想这样，可我就是学不会。"那天晚上，我第一次没提学习，只分享自己小时候的类似经历。他没说话，却悄悄把手机往旁边挪了挪。
理解威胁背后的恐惧孩子拿手机威胁、不肯上学，往往不是故意作对，而是不知如何面对困难。有次他说"明天不去上学了"，我没像往常那样强调上学重要性，而是递了个橘子："是不是在学校遇到什么事了？跟妈妈说说。"
沉默许久后，他小声说："昨天数学考试又没及格，老师让我去办公室，我不敢去。"原来他不是不想上学，而是害怕面对自己的"不优秀"，害怕批评和嘲笑。手机成了他的"避风港"——在游戏里他能获得现实中缺失的成就感和奖励。
从此，我不再只关注"上不上学"、"写不写作业"，而是尝试"问细节"："今天有没有什么好玩的事？"慢慢地，他开始分享学校趣事，眼中重新有了光彩。
建立弹性的家庭规则之前制定的"每天只能玩1小时手机"根本执行不下去。后来我们改为共同制定"弹性规则"：周一到周五，先写30分钟作业，再玩20分钟手机；作业全部完成后可再玩30分钟，但9点半前必须交手机。
特别的是，我们约定：如果当天作业多或考试没考好，可以多玩10分钟，但第二天要少玩10分钟。周末可以多玩1小时，但要先完成作业并陪我做饭或散步。
规则贴在冰箱上，我不再命令"该交手机了"，而是提醒："冰箱上的规则写着，现在是不是该写作业了？"渐渐地，他开始主动遵守，有时甚至会先完成作业再玩游戏。
全家共同承担教育责任最初我独自承担教育压力，孩子爸回家就看手机，认为"你多管管就好了"。直到有次我爆发："孩子不是我一个人的！"他才意识到问题的严重性。
现在，我们形成了教育合力：爸爸负责周末带儿子运动，我负责日常学习监督，每月一次家庭会议讨论调整规则。孩子感受到的不再是单方面的压力，而是全家共同的支持。
这段经历让我明白：教育不是非黑即白的对抗，而是在理解中寻找平衡。每个"问题行为"背后，都藏着孩子未被听见的心声。作为父母，我们既要坚持原则，也要保持弹性，陪伴孩子走过这段成长的崎岖之路。
