“外人进村，先交五千过路费。”
叔叔拦在路口，手一伸，语气理直气壮。
我把车窗降下一点。
他往里瞥了一眼，嗤笑：“开个破车装什么？”
没人认出我。
八年前，我被赶出这个村子时，连行李都没带走。
那天也是这样的路口。
他们说，我这种人，不配再回来。
我没争。
八年后，我开着一辆迈巴赫，停在同一个地方。
他们却只看到“外人”。
我没解释，只是看了眼时间。
然后给助理发了条消息：“可以降了。”
十分钟后——
远处天边传来轰鸣声。
一架直升机缓缓压低高度，直接降在祖坟山头。
风压掀起尘土，整个村子一片惊呼。
叔叔脸色骤变。
01
清明节的雨下得人心头发闷。
林渊把那辆黑色迈巴赫停在村口的老槐树下，雨刷还在来回摆动。
他透过车窗看着那个破旧的水泥牌坊，上面“林家村”三个字已经掉了漆。
八年了。
他走那年是被担架抬出去的，右腿打着石膏，口袋里揣着三百块钱。
现在他回来了，开着一千二百万的车，穿着定制的手工西装，手腕上那块百达翡丽够在这个村子买三栋楼。
但村口的栏杆没抬起来。
两个穿着保安服的老头儿撑着伞走过来，为首的林德厚是村长的侄子，以前管林渊叫“废物”，现在脸上挂着看热闹的笑。
“哟，这谁家的老板回来了？”
林德厚把脸贴在车窗上，雨水顺着他的下巴往下滴。
林渊摇下车窗，面无表情地看着他。
“德厚叔，是我，林渊。”
林德厚愣了三秒，然后笑了。
那种笑不是惊喜，是猎人在陷阱边上看到猎物时的兴奋。
“林渊？那个偷族产的败家子？”
他故意把声音提得很高，让旁边的二狗子也能听见。
“你不是被赶出去了吗？还有脸回来？”
林渊没有生气，他从储物箱里拿出那个红本本。
林家村的族谱，他花了大价钱从当年那个族长手里买回来的。
“我回来祭祖，这是族谱，上面有我的名字。”
林德厚看都没看那个本子。
“祭祖？林渊，你是真不知道还是装不知道？”
“你爸当年替你赔了三十万，把老宅子都卖了，现在住在村东头的窝棚里。”
“你回来祭祖，你拿什么祭？拿你开这辆破车？”
他说“破车”两个字的时候，语气里全是酸味。
林渊平静地看着他。
“德厚叔，这车一千二百万，你一年的工资买不了一个轮胎。”
“你说什么？”
林德厚的脸涨成了猪肝色。
“你说我是败家子，当年那笔钱不是我拿的，你心里清楚。”
“是林建国，我的好堂哥，他把族里的钱转走了，栽赃给我。”
林德厚像是被踩了尾巴的猫，声音立刻尖了起来。
“放你娘的屁！建国现在可是市里的大老板，会偷你那点钱？”
“林渊，我告诉你，今天你想进这个村，要么交五千块的过路费，这是村里的规矩，外来的车都要交。”
“要么你就跪在村口给你列祖列宗磕三个响头，承认你当年干了缺德事。”
雨越下越大。
林渊看着这个曾经熟悉的地方，村口的小卖部还在，墙上刷着“计划生育”的老标语，水泥路面上全是坑。
他忽然笑了。
02
“五千块？”
他从手边拿出一个黑色的手提箱，打开，里面整整齐齐码着五十万现金。
“德厚叔，钱我有的是。”
“但你今天就是跪下来求我，我也不会给你一分。”
林德厚的眼珠子差点掉进那箱钱里。
二狗子已经掏出手机开始拍视频了，嘴里念叨着“我的老天爷”。
但林德厚很快就恢复了镇定，他好歹也是见过世面的人，虽然那点世面在迈巴赫面前不值一提。
“林渊，你别狂。”
“你以为开个好车回来就了不起了？”
“我告诉你，今天村里开家族会，所有长辈都在祠堂里等你呢。”
“你叔叔林德财说了，你要是敢回来，就当着祖宗的面把你从族谱上除名。”
“以后你死了，连林家村的祖坟都进不了。”
林渊推开车门，雨立刻打湿了他的肩膀。
他比八年前高了一个头，一百八十五的个子，站在雨里像一把出鞘的刀。
当年打断他腿的那根铁管，他记得清楚，是林德财从工地上拿来的。
“那就走吧，正好，我也有些账要跟叔叔伯伯们算算。”
林德厚伸手拦住他。
“车不能进村，这是规矩。”
林渊看了他一眼，从兜里掏出手机，拨了一个号。
“王秘书，让市里准备一下，我下午要用直升机回村。”
“这边的路，走不了车。”
电话那头说了什么，林渊嗯了一声挂断。
林德厚和二狗子对视一眼，都从对方眼里看到了不信。
直升机？
你林渊要是能叫来直升机，我林德厚今天就把这栏杆吃了。
“行，林渊，你牛逼，你把直升机叫来，我跪着给你开车门。”
林德厚冷笑着让开了路。
林渊上车，发动引擎，迈巴赫的V12发动机发出低沉的咆哮。
栏杆抬起来的瞬间，他一脚油门踩下去，车身溅起的水花浇了林德厚一身。
黑色轿车穿过村里那条泥泞的主路，两旁的老房子还是老样子，墙上爬满了青苔，屋顶的瓦片缺了好几块。
但村头那栋三层小楼是新盖的，贴满了白瓷砖，门口停着一辆奥迪A6。
那是林德财的家。
林渊没停，继续往前开，一直开到村东头。
那间窝棚还在。
土墙，石棉瓦的屋顶，门口堆着废品和柴火。
一个佝偻着背的老人蹲在屋檐下抽烟袋，身上的棉袄打满了补丁。
林渊的眼眶一下子就红了。
他下车，雨打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
“爸。”
老人抬起头，浑浊的眼睛看了他三秒，烟袋从手里掉了。
“渊儿？”
林建国，曾经林家村最能干的木匠，现在看起来比实际年龄老了二十岁。
林渊跪在泥水里，膝盖压着那些碎石子。
“爸，儿子回来接您了。”
03
老人的手在发抖，他想扶林渊起来，但那只手伸到一半又缩了回去。
“你走，你快走，让村里人看见你回来，又要找你麻烦。”
“你叔叔说了，你要是敢回来，他就……”
“他就什么？”
一个尖利的声音从身后传来。
林渊回头，看见林德财带着七八个壮汉从巷子里出来，手里都拿着家伙。
铁锹，锄头，还有一根钢管。
和八年前那根一模一样。
林德财穿着皮夹克，脖子上挂着金链子，脸上的横肉比八年前多了两圈。
“林渊，你还真敢回来？”
“当年打断你一条腿，你是不是觉得不过瘾？”
林渊站起来，转过身，雨水顺着他的下巴滴在那件价值六万八的西装上。
“叔叔，八年不见，您老了不少。”
林德财被他这句话噎了一下，随即冷笑。
“少给我耍嘴皮子。”
“今天家族开会，你来得正好。”
“你爸替你欠的那三十万，连本带利现在是六十万。”
“你要么把钱还上，要么我把你们父子俩一起赶出林家村。”
林渊从车里拿出那个黑箱子，打开，五十万整。
“这里是五十万，剩下的十万，我明天让人送过来。”
林德财的眼睛亮了，他伸手就要拿。
林渊啪的一声合上箱子。
“但是叔叔，在给你钱之前，我要当着全族人的面说清楚。”
“八年前，那笔钱是谁拿的。”
林德财的脸沉了下来。
“你什么意思？”
“我什么意思您清楚。”
“当年族里的账本，我现在找到了。”
“上面每一笔钱的去向，都写得明明白白。”
林德财的脸色变了。
他身边那几个壮汉往前走了两步，手里的铁锹闪着寒光。
林建国挡在儿子面前。
“德财，他好歹是你亲侄子，你别太过分。”
“亲侄子？”
林德财一把推开林建国，老人一个踉跄摔在泥水里。
“他要是认我这个叔叔，当年就别干那种丢人的事！”
林渊扶起父亲，他的眼神彻底冷了。
那种冷，不是愤怒，是猎食者看猎物时的冷漠。
“叔叔，我再叫您最后一声叔叔。”
“今天的事，您别后悔。”
林德财哈哈大笑。
“我后悔？林渊，你在外面混了八年，就混了辆破车回来？”
“你知道建国现在是什么身份吗？”
“市里开发区的项目经理，一年挣几百万！”
“你以为你开个车回来就牛逼了？”
林渊没说话，他拿出手机看了一眼时间。
十点四十五分。
直升机应该快到了。
04
就在这时，村口传来一阵喧哗。
有人大喊：“有飞机！有飞机飞过来了！”
所有人都抬头看去。
一架黑色的直升机从雨雾中穿出来，机身上“更广集团”四个大字在灰蒙蒙的天空下格外显眼。
螺旋桨卷起的气流把地面的雨水吹得四散飞溅。
直升机缓缓降落在林家村后面的祖坟山头上。
那个山头，就是这次家族开会要谈的祖坟搬迁地。
市里要修高速公路，林家村的祖坟要迁走，补偿款据说有三百万。
林德财已经和几个长辈商量好了，这笔钱怎么分，根本没打算告诉林渊父子。
但现在，直升机来了。
从飞机上下来的人，让林德财的腿开始发软。
那是市电视台经常报道的大人物，更广集团华中区总裁，马文华。
身家上百亿，市领导见了都要客客气气的人物。
马文华撑着伞，带着四个助理，踩着泥泞的山路往村里走。
林德财赶紧迎上去，脸上的横肉堆起谄媚的笑。
“马总，您怎么来了？我们这破地方……”
马文华没看他，径直走过他身边，走到林渊面前。
然后，弯腰，九十度鞠躬。
“林董，直升机已经准备好了，随时可以起飞。”
“市里张书记听说您回老家祭祖，特地让我来问，晚上能不能请您吃个饭。”
雨还在下。
林德财手里的钢管掉在地上，砸起一片泥水。
他张大嘴巴看着林渊，脸上的表情像是见了鬼。
林渊拍了拍西装上的水渍，看着林德财，笑了。
“叔叔，您刚才说，让我别后悔？”
“现在，后悔的是谁？”
05
林德财的脸色从猪肝色变成了死灰色。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是卡了块石头。
马文华还保持着鞠躬的姿势，他的助理们齐刷刷站在雨里，黑色的伞阵像一道移动的墙。
林渊没有急着让马文华起身。
他转过身，先把摔在泥水里的父亲扶了起来，拍掉老人身上的泥。
“爸，这是我的公司。”
林建国哆嗦着嘴唇，看着那架直升机，又看看马文华。
他在电视上见过这个人，上次市里开招商会，马文华坐在第一排，市长亲自陪着。
“渊儿，你……你这是……”
“爸，回头我再跟您细说。”
林渊这才对马文华点了点头。
“马总，辛苦了，先去祠堂吧，我这边还有点家事要处理。”
马文华直起身，看了一眼林德财和他手里的钢管，眉头皱了起来。
“林董，需要我报警吗？”
林德财手里的钢管立刻扔了出去，铁管在泥水里弹了两下，发出哐啷的响声。
“不……不用，马总，这是我们家的私事……”
“私事？”
林渊的声音很平静，但每个字都像钉子一样扎进在场人的耳朵里。
“叔叔，八年前您带着人打断我腿的时候，怎么不说这是家事？”
“您让我爸替林建国背三十万债的时候，怎么不说这是家事？”
“您私分祖坟补偿款的时候，怎么不说这是家事？”
林德财后退了两步，踩进一个水坑，皮鞋里灌满了泥水。
他身后那几个壮汉也悄悄把铁锹和锄头藏到了身后，一个个低着头不敢看林渊。
雨越下越大，村东头这条泥路上已经聚了几十号人。
林家村不大，直升机降落的声音把半个村子的人都惊动了。
老人们撑着伞站在远处看热闹，年轻点的举着手机拍视频。
二狗子刚才还在村口拍那辆迈巴赫，这会儿举着手机的手都在抖，直播间的弹幕刷得飞快。
“老铁们，看到没有，直升机！我们村出大人物了！”
“那个林渊，就是八年前被赶出去的那个败家子，现在是更大的老板！”
“我的天，马文华给他鞠躬！”
弹幕里有人认出了马文华，说这是更广集团的华中区总裁，身家上百亿。
能让他鞠躬的人，得是什么身份？
林德厚的腿肚子也开始转筋了。
他刚才还收了林渊五千块的进村费——不对，林渊没给，他拦了半天一分钱没捞着。
但要是林渊真是什么大人物，他这拦路收费的事传出去……
林德厚悄悄往后退，想溜。
“德厚叔。”
林渊叫住了他。
“您别急着走，刚才您说，我要是能把直升机叫来，您跪着给我开车门？”
林德厚的脸一下子白了。
周围的人哄笑起来，有几个平时被林德厚欺负过的村民笑得最大声。
林德厚站在那里，走也不是，留也不是，脸上的表情比哭还难看。
“林……林渊，叔跟你开玩笑的……”
“开玩笑？”
林渊走到他面前，居高临下地看着这个比他矮半头的中年男人。
“八年前，您带着村里人去我家搬东西，把我妈留下的缝纫机都搬走了，也是开玩笑？”
“我爸找您要，您把他推倒在地，说他养了个贼儿子，也是开玩笑？”
林德厚嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
林渊没有继续为难他，转身看着林德财。
“叔叔，走吧，去祠堂。”
“今天不是要开家族会吗？正好，我也有些东西要给各位长辈看看。”
他拉开车门，让父亲坐进迈巴赫的后座。
林建国那双布满老茧的手摸着真皮座椅，眼泪掉了下来。
“渊儿，你妈要是还活着，看到你今天这样，该多高兴。”
林渊的手顿了一下，眼眶又红了。
06
母亲是在他被赶走后的第二年去世的，肝癌。
走的时候，村里没有一个人去送。
因为林德财发了话，谁要是敢帮林家，就别在林家村待了。
林渊关上车门，深吸一口气。
马文华已经让人在直升机上拿下来一个公文包，黑色的，上面印着更广集团的logo。
“林董，您要的资料都在里面。”
林渊接过公文包，看了一眼远处的祖坟山。
雨雾中，那座山头显得格外阴沉。
按照村里的规矩，祖坟不能随便动，除非家族开会，所有男丁到场，投票决定。
但林德财早就绕过了这个规矩，他和几个长辈私下签了协议，把三百万补偿款分了。
林建国那一份，一分没有。
因为林渊是“败家子”，没资格分祖产。
林渊撑着伞，走在泥路上。
马文华跟在他身后半步的位置，四个助理分列两侧。
迈巴赫缓缓跟在后面，车轮碾过积水，溅起的水花在灰蒙蒙的天色里闪着光。
祠堂在村子中央，是一座青砖灰瓦的老房子，门口两只石狮子被雨水冲刷得发亮。
祠堂门口已经站满了人。
林家村在世的男丁，老的八十多，小的十几岁，全都来了。
为首的是林德财的父亲，林世贵，今年七十八，是林家村辈分最高的人。
老爷子拄着拐杖，穿着一身灰色的中山装，脸上的皱纹像刀刻的一样。
他看见林渊走过来，眼神里没有慈祥，只有厌恶。
“林渊，你还有脸来祠堂？”
“当年你偷族产的事，列祖列宗都看着呢。”
林渊停下脚步，站在祠堂门口的台阶下。
雨水顺着伞骨流下来，在他脚边汇成一条小溪。
“三爷爷，当年的事，您真的不知道真相吗？”
林世贵的拐杖重重杵在地上。
“什么真相？账本上清清楚楚，钱是从你手里丢的，不是你偷的是谁偷的？”
“你爸替你赔了三十万，那是看在你死去的爷爷面子上。”
“你要是还有点良心，今天就当着祖宗的面认个错，把钱还上，我给你留个名分。”
林渊打开公文包，从里面拿出一份文件。
牛皮纸的封面上，印着“审计报告”四个字。
“三爷爷，这是当年林家村族产账目的司法审计报告。”
“上面每一笔钱的流向都查得清清楚楚。”
“那笔被‘偷’的三十万，根本没有离开过林建国的账户。”
“他做了个假账，栽赃给我，然后拿这笔钱去市里买了第一套房。”
林世贵愣住了。
周围的人也愣住了。
林建国站在祠堂门口，脸色一下子变得铁青。
他是林德财的儿子，林渊的堂哥，今天也专门从市里赶回来了。
穿着一身名牌西装，手腕上戴着劳力士，头发梳得油光发亮。
“林渊，你放屁！”
林建国从人群里冲出来，指着林渊的鼻子骂。
07
“你有什么证据？你那个什么审计报告，花多少钱买的？”
“我在市里混了这么多年，什么假证没见过？”
林渊看着这个八年前叫了他十八年“弟弟”的人，心里最后一点温情也凉了。
“建国哥，你以为我是在诬陷你？”
“你要不要看看这份银行流水？”
他从文件袋里抽出一张纸，上面是某银行的转账记录，公章清清楚楚。
“当年那笔钱，是从你的账户转出去的，分了三笔，转到了你在市里买房的那个开发商账上。”
“时间是事发前三天。”
“而你报警说我偷钱，是事发后一个星期。”
“这一个星期里，你做了什么？”
“你把账本改了，把转账记录删了，然后跟你爸一起，在全村人面前说我是贼。”
林建国的脸白得像纸。
林德财想开口，但喉咙里像是被人掐住了。
林世贵手里的拐杖在发抖，他看看孙子，又看看重孙子，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出几个字。
“建国，你说话，这是不是真的？”
林建国没说话，他后退了两步，撞到了身后的香案。
香炉倒了，香灰撒了一地，满祠堂都是檀香的味道。
林渊把那份审计报告放在香案上。
“三爷爷，今天当着祖宗的面，我把话说清楚。”
“这八年，我没有一天忘记过那天晚上。”
“他们打断我的腿，把我扔在村口的马路上，让我爸拿三十万来赎人。”
“我爸拿不出来，他们就把我家的房子收了，把我妈气得病倒了。”
“我妈走的那天，村里没有一个人来送。”
“因为林德财说了，谁敢来，就是跟他过不去。”
林渊的声音在祠堂里回荡，每一个字都像是一记耳光，打在在场每一个人的脸上。
有几个老人低下了头。
当年他们不是不知道真相，只是不敢得罪林德财。
林德财在村里就是土皇帝，谁不听他的话，就别想在林家村过安生日子。
林建国终于开口了，但他的声音是抖的。
“林渊，你到底想怎么样？”
“你以为你开个豪车回来，找个什么马总来给你撑腰，就能翻案？”
“我告诉你，这事儿都过去八年了，你拿什么翻？”
林渊看着他，笑了。
那种笑，让林建国后背发凉。
“建国哥，你以为我今天是来翻案的？”
“不，我是来收账的。”