半年前，我顶着“陆明远”的名字当临峰县县长时，把县里的贪腐团伙一锅端了，而我真实身份，是个被通缉了三年的逃犯。故事不长，但每一步都在赌命。

1

我本名李砚，三年前在楚州市做工程监理时，撞破合作公司偷工减料的保障房项目，实名举报后反被诬陷收贿，一夜之间成了通缉犯。

逃亡路上活得像阴沟里的老鼠，打零工怕查身份证，住店只能找不要登记的黑旅馆，连跟人说话都不敢抬头。

直到半年前，我逃亡到江州市，捡到一个黑色真皮钱包，钱包里没多少现金，也就几百块，但压在最下面的东西让我呼吸都停了：一张身份证，还有一份盖着江州市委组织部红章的任命文件，文件上写着“任命陆明远同志为临峰县人民政府县长，于X年X月X日报到”。

我捏着身份证反复看，照片上的男人跟我有七分像，都是中等身材、国字脸，只是他比我胖点，脸上还带着点养尊处优的圆润。

临峰县我听说过，在江州市最西边的大山里，是出了名的穷县、偏县，交通基本靠盘山公路，财政常年靠市里补贴，没人愿意去那儿当主官。

我又翻了翻钱包里的其他东西，几张高端商场的消费小票，一张去国外的机票行程单，起飞日期正好是报到日的后一天。瞬间就想通了：这真陆明远八成是靠家里关系弄来的县长职位，压根就不想去那穷山恶水受苦，丢了钱包和证件，正好顺水推舟装失联，跑去国外躲清静了。

一个疯狂的念头在我脑子里冒出来：替他去当县长。

我当时已经走投无路，身上的钱快花光了，再找不到安身之处，要么被警察抓到，要么就得饿死。临峰县那么偏，谁会认识真的陆明远？就算以后被发现，大不了再跑。我咬了咬牙，当天就找了个小理发店，剪了个跟身份证上一样的短发，又买了件廉价的西装外套。第二天一早，揣着任命书和身份证，坐上了去临峰县的长途汽车。

县委办主任顾远乔‌带着两个人在县政府门口接我，他看我的眼神有点复杂，客气里带着点疏离。后来我才知道，县委早就收到了“陆明远对赴任临峰有抵触情绪”的风声，之前还打通过一次他的电话，对方语气不耐烦地说“在路上，有点事耽搁了”。所以我晚到了两天，他们只当是“陆县长旅途劳顿、气色不好”，压根没人怀疑我的身份。

我的算盘打得很精，真陆明远不想来，县委也没收到他失踪的消息，只要我安安稳稳当两年“甩手掌柜”，等身份彻底落地，再想办法洗白自己，就能摆脱逃犯的身份。

上任头一个月，我把“混子县长”的角色演得炉火纯青—，开会时坐在旁边低头记笔记，从不发表不同意见，下属拿文件来签字，只要不涉及大额资金和人事变动，全批“同意”；遇到需要拍板的大事，就推给县委书记张天成，说“听张书记的，我刚来，还不熟悉情况”。

张天成在临峰县待了快十年，从乡镇书记一步步做到县委书记，是县里绝对的“土皇帝”，县里大小官员基本都是他的人。他看我的眼神总是带着点轻视，大概是把我当成了“靠关系进来混资历的纨绔子弟”，每次我推活给他，他都乐呵呵地接过去，还偶尔拍着我的肩膀说“小陆啊，年轻人多学着点，以后有机会往市里调”。

我每天按时上下班，下班后就把自己锁在县政府分配的宿舍里，连外卖都让司机帮我取了放在门口，从不敢跟人深交，生怕说多了露馅。那段时间，我甚至觉得这个计划能成，等两年后“陆明远”调去市里，我再找个机会“辞职”，就能拿着这个身份重新开始。可我没想到，打破这一切的，会是一次不得不去的下乡。

上任后的第二个月，县民政局提交了一份低保发放滞后的报告，说青岚镇几个山村的低保款拖了三个月没发下去。我扫了眼报告上“财政紧张、流程待批”的理由，本能想签“转张书记阅示”，这是我练了一个月的“甩锅”套路。可刚拿起笔，县委办主任顾远乔‌就站在办公室门口，语气带着点为我好的客气：“陆县长，您上任俩月还没下过基层，张书记刚才也说，该去村里看看，让老百姓认认您这个父母官。”

2

这个说辞我没法拒绝。

第二天一早，司机开着那辆半旧的帕萨特，载着我和顾远乔‌往青岚镇赶。

临峰县的山路比我想象中更糟，前两天下过雨，土路被碾出深浅不一的坑，车轮陷在泥里三次，最后是路过的村民帮着推出来的。三个小时的路程，我颠得胃里翻江倒海，看着窗外掠过的土坯房和光秃秃的山坡，心里第一次对这个“临时栖身地”有了实感。

车停在青岚镇最偏的竹隐村路口，迎接我们的是镇党委书记赵磊和村支书老周。赵磊满脸堆笑地递烟：“陆县长辛苦！山里条件差，委屈您了。”我没接烟，目光落在村口那几个蹲在墙根的老人身上—，他们穿着打补丁的棉袄，手里攥着皱巴巴的红薯，啃得很慢，嘴角还沾着霉点。老周搓着手解释：“都是留守老人，年轻人都去外地打工了。”

当晚住在村里，我翻来覆去睡不着。

王大娘哭红的眼睛、开裂的“民心路”、发霉的红薯，像电影一样在我脑子里转。我想起三年前举报偷工减料时，心里喊的那句“不能让老百姓住危房”；可现在，我顶着县长的身份，明明看到老百姓在受苦，却想着当“甩手掌柜”保命。我摸出枕头下那张皱巴巴的通缉令照片，照片上的自己眼神里满是不甘；再看看镜子里穿着西装的“陆明远”，突然觉得无比讽刺，我逃了三年，躲的是通缉，可要是丢了良心，跟那些诬陷我的贪官有什么区别？

第二天，顾远乔‌看我脸色铁青，小心翼翼地说：“陆县长，临峰县就这样，穷了几十年，这些问题都是老毛病了，张书记也没辙。”我突然问他：“李主任，你在这里待了多少年？”他愣了愣：“十五年，从办事员做到主任。”“那你见过老百姓吃发霉的红薯吗？见过老人断药半个月吗？”我盯着他的眼睛，他别过头，不敢看我。

我没吭声，走到村口那条所谓的“民心路”旁。路面铺的沥青薄得像纸，好几处已经开裂，露出下面的碎石子，有一段甚至塌了个坑，积着雨水。我做了五年工程监理，一眼就看出这是典型的偷工减料，两百万的预算，实际花的恐怕连一半都不到。

我心里一揪，转头问赵磊：“低保款到底为什么发不下来？”赵磊眼神躲闪，支支吾吾说：“县里财政拨款还没到，我们也急啊。”旁边的老周忍不住插了句：“赵书记，去年镇上修的那条‘民心路’，不是花了两百万吗？咋就没钱发低保了？”赵磊赶紧打断他：“老周你懂啥！修路是专款专用，能跟低保比？”

我们跟着老周往村里走，越走心里越凉。路边的土坯房墙皮大块大块脱落，露出里面的黄土，几户人家的窗户糊着塑料布，被风吹得哗哗响。走到村尾的王大娘家门口，老人正坐在门槛上抹眼泪，手里捏着一张泛黄的病历单。看到我们，她颤巍巍地站起来，拉着我的袖子就哭：“县长啊，我孙子等着交学费，我这药也断了快半个月了，低保款咋还不发啊？”

回到县里的晚上，我拿起手机，给顾远乔‌发了条短信：“明天上午九点，召开全县局委一把手会议，通知所有人必须到齐。”发送成功的那一刻，我知道，那个只想保命的逃犯李砚，死了；从明天起，“陆明远”要做临峰县真正的县长，不管能不能活过这一劫。

3

第二天一早，我提前半小时到了会议室。

长条会议桌旁陆续坐满了人，交通局、民政局、环保局这些关键部门的一把手全到了，张天成踩着九点整的钟声走进来，看到我坐在主位上，眉毛几不可察地皱了一下，才慢悠悠坐到我左手边的位置。

“人都到齐了，开会。”我没多余的客套，直接把竹隐村的照片往投影幕布上一投，发霉的红薯、开裂的“民心路”、王大娘沾着泪痕的脸，一张张画面怼得在场人不敢抬头。

“昨天我去了青岚镇，这就是咱们临峰县老百姓的真实日子。”我的声音砸在寂静的会议室里，“低保款拖了三个月，两百万修的路半年就塌，在座的各位，谁能告诉我，这钱到底花在哪了？你们坐在办公室里喝茶看报的时候，想过老百姓在吃什么、住什么吗？”

没人应声。

民政局局长刘建军抠着桌角，交通局局长周海涛低头翻着笔记本，只有张天成端起保温杯喝了口茶，慢悠悠开口：“明远同志，临峰县的情况复杂啊。财政底子薄，基层干部人手不足，很多工作不是急得来的。稳扎稳打，别搞太激进的动作。”

“稳扎稳打就是让老百姓饿肚子？”我直接顶了回去，“从今天起，所有局委一把手，每周必须有三天扎在一线，交通局去看着修路，民政局去走访农户，环保局去查排污，哪个部门的事，就去哪个部门的现场。下午下班前，把你们的一线办公计划表报给县委办，我亲自查岗。谁要是敢当甩手掌柜，就别怪我按规定处理！”

这话一出，会议室里瞬间炸了锅。

周海涛先跳出来：“陆县长，我们交通局要管十条在建公路，我天天在一线跑，局里的事谁管？”“副局长干什么用的？”我盯着他，“你去一线是看质量、盯进度，不是让你去当监工。要是连这点分工都做不好，这个局长你别当了。”

刘建军跟着附和：“就是啊陆县长，基层情况乱，我们去了也解决不了实际问题，不如在局里统筹安排……”“解决不了就去学，去问！”我打断他，“你们拿着国家的俸禄，就得给老百姓办事。谁再敢找借口，现在就写辞职报告！”