村里的张麻子昨天从上海回来了，回到村里种地，并说再也不出去了！

张麻子说他在上海干了19年，最终就挣了7000块钱。

我死活不信，上海是一线发达城市，遍地是钱是黄金，张麻子莫非怕我找他借钱不成？

这小子从小就比我精明！

看我打死不信的眼神。张麻子眼睛瞪得像铜铃，脖子一梗：

骗你不是人！

于是这老哥掰起手指头跟我算起了他这19年不坎坷但也不值得的人生：

我在上海干了四年，于2011 年才攒够了买房子的首付钱——十八万。

买了一套两居室。

七十万总价，贷款五十二万，月供三千二百元。

上个月我把房子挂网上卖。一套两居室，七十平，挂牌价二百一十万，最后成交价一百八十七万。

听起来是赚了——七十万买的，翻了快三倍。但拿到手的钱，根本不能这么算。

当年贷款五十二万，还了十二年，本金还剩三十一万。

但这不是我欠银行全部的钱。

这些年工厂效益不好，工资一降再降，孩子上学、老人看病、日常开销，每个月的窟窿越来越大。

我被迫把房子拿去银行做了二次抵押，前后贷出来六十多万填生活。不填，家要散！

到卖房的时候，欠银行的总数不是三十一万，而是一百四十四万。

一百八十七万减一百四十四万，剩下四十三万。

然后信用卡——八张，互相倒了好几年，利滚利滚到了十九万。

网贷平台，三个，加起来十一万。

朋友那边借的，六万。

四十三万减十九万减十一万减六万，还剩——七千块钱。

为什么要卖房？

我是真的供不起了！我吃奶的劲儿都使上了，真没那本事再挣到更多的钱往银行那个黑窟窿里面填。

十九年。一套房。

卖掉后，最后真正属于自己的就7千块钱。

"不卖的时候觉得那是房子。卖了才知道，那是个秤砣，狗杂碎的——绑了我十九年。"

张麻子说这话的时候狠狠地向地上吐了一口痰。

然后站起身，望了望村里远处白白的云和蓝蓝的天。

我问，你把上海的房子卖了，又回到老家村里种地，你家里的人能愿意？他们都不反对？

咋不反对？

我妈第一个打电话骂我：

"你兔崽子疯了？上海的房子你也卖？你知道现在多少人想买都买不到？你那好歹是上海的房子，卖了你就跟上海没半毛钱关系了。你十九年白干了！你个龟儿子！"

他老婆第二个打电话埋怨：

"我嫁给你二十年，好不容易盼到你在上海有套房，你现在告诉我你要回老家种地？我回村怎么见人？"

他儿子，刚上大学，直接给我发微信：

"爸，你把房子卖了，我同学问我爸是干什么的，我怎么回答？种地修理地球的？还是“广阔天地大有作为？"

我想了很久很久，张麻子仰天长叹说。

有一次痛苦的想了一天一宿。

但我最终还是下定决心离开上海——走：

如果一套房子不能让我活下去，那它就不是房子。

它是一座坟墓。

“我每天都活在坟墓里面，但我已经死在里面了。"

“19年的青春年华还不够吗？还要多久？”

“国家最高的有期徒刑也不过20年呀！”

“而我已经为房子耗了19年人生最宝贵的年华！”

这19年，我不是在往上走，而是在原地踩水，直到踩不动了为止。

力已尽、心已碎！

一地鸡毛，两手空空，三个瓜两个枣的原路返回。

我说那接下来你真打算土里刨食在农村种地？

“先止血！无论如何不能让力已尽、心已碎后，再把血流干！”

“年轻的时候可以赌机会，赌城市，赌收入会涨。”

“到了负债、失业、身体也开始吃不消的时候，最重要的是——别让一个错误的结构，继续吞掉后面自己还能走能动的最后十年活头。”

趁家里还有几亩地种能养活自己，闲时间再找点县城、乡镇的活干，只能慢慢等自己的心情、体力、精力复原。

回老家种地就是丢人和失败吗？

我咋感觉自己仿佛是重新活了一遍呢？

说完，张麻子从屁股兜里顺出了一盒上海的烟！

“这烟没劲儿，就纯外表好看！“

”来老伙计，咱两个一起把这上海的烟烧完！”

“省得我看着这玩意儿就心烦！”张麻子甩过来烟的时候，手势非常潇洒，一看就像大款儿！

我接过烟心里盘算：

这张麻子以前不是不抽烟吗？欠一屁股债还能抽这么好的烟？

这兔崽子还是怕露富不想借给我钱！

想得美，明天约二大爷一起到他家翻箱倒柜的看看。我就不信找张麻子借不到钱！