我叫苏晴，今年33岁，是一名中学语文老师。
结婚六年，我一直以为自己嫁进了一个普通的家庭，公公婆婆虽然偏心小儿子，但至少表面上还过得去。
直到那天，我无意中发现家庭群里公公退休宴的邀请函，才知道群里有十九个人，唯独没有我。
我气得关了机，开车去了西藏，一个人自驾游了23天。
等我回来时，老公江浩然红着眼眶告诉我："我爸把673万养老金全捐了。"
那一刻，我笑了。
01
周五傍晚，我刚下班回到家，正准备做晚饭，手机就响了。
是婆婆打来的视频通话。
"小苏啊，在忙什么呢？"婆婆脸上堆着笑。
"刚下班，准备做饭呢妈。"我边洗手边回答，"您有事吗？"
"也不是什么要紧事，就是想问问你们这周末有没有安排。"
我心里闪过一丝疑惑。婆婆平时很少主动关心我们的安排。
"周末应该没什么事，您说吧。"
"那就好，明天让浩然回来一趟，家里那个老旧的书架想处理掉，太占地方了。"
我愣了一下："搬书架啊？那我跟浩然一起去吧，正好我也好久没去看您了。"
电话那头沉默了几秒。
"你就别来了，在家休息吧。搬书架是力气活，让浩然一个人回来就行。"
还没等我说话，背景里就传来小叔子江子轩的声音。
"妈，跟她说那么多干什么？让我哥自己回来就完了，嫂子来凑什么热闹？"
我握着手机的手紧了紧，指关节都有些发白。
"妈，子轩这话什么意思？"我努力让声音听起来平静。
婆婆干笑两声："哎呀，子轩开玩笑呢，你别往心里去。那就这么定了啊，明天上午让浩然回来。"
说完就匆匆挂断了通话。
我站在厨房里，看着手机屏幕慢慢暗下去，胸口堵得喘不过气来。
这样的事，已经不是第一次了。
结婚六年，每次家里有事，都只叫江浩然，从来不叫我。
过年的时候，婆婆给江子轩的红包是三万，给我们的只有六千。
可江子轩今年都29了，大学毕业六年，工作换了十来份，每份都干不到两个月。
现在还住在家里，每天睡到下午，吃喝全靠公婆。
而我和江浩然，结婚时婆家一分钱没给，房子是我们自己贷款买的，每个月还贷八千块。
车子也是我们自己攒钱买的，连婚礼的钱都是我父母出的大头。
可就是这样，婆婆还总觉得我们过得比江子轩好，要多照顾弟弟。
江浩然下班回来，看到我脸色不对，走过来搂住我的肩膀："怎么了？谁惹我老婆生气了？"
"你妈打电话，让你明天回去帮忙搬书架。"我把手机放下，"只叫你一个人。"
江浩然挠挠头："就搬个书架而已，你去干什么？在家休息不好吗？"
"江浩然，你就不觉得你妈有问题吗？"我忍不住提高了音量，"每次都是这样，有事就叫你，从来不把我当一家人看。"
"哎呀，你想多了。我妈就是觉得搬东西是力气活。"
"是吗？"我冷笑一声，"那上次你们家聚餐呢？那也是力气活？"
江浩然的表情僵住了。
上个月婆婆过生日，全家人都去酒楼吃饭，唯独没通知我。
还是我给江浩然打电话找他，他才尴尬地说已经在酒楼了。
我赶过去的时候，一桌子人都已经开始吃了。
婆婆看到我，只是淡淡地说："哎呀，忘了通知你了，快坐快坐。"
可江子轩、江子轩的女朋友、大姨、二姨、堂哥堂姐，她一个都没忘。
"那次确实是我妈疏忽了。"江浩然辩解道。
"疏忽？"我气笑了，"江浩然，你自己信吗？你们家十几口人她都记得通知，就忘了我一个？"
江浩然沉默了，低着头不说话。
他知道这事说不过去，但他永远只会说那句话："她是我妈，我能怎么办？"
这句话我听了整整六年。
从结婚第一年开始，我就发现婆婆偏心。
江子轩是小儿子，从小被宠着长大，在婆婆眼里就是个永远长不大的孩子。
而江浩然作为老大，从小就被要求懂事、让着弟弟。
婆婆买东西从来都是给江子轩双份。
江子轩想换电脑，婆婆二话不说掏一万五。
我们家空调坏了，江浩然跟婆婆提了一句，婆婆说："你们自己修吧。"
连公公的退休金，婆婆都早就说好了将来要给江子轩买房买车。
我当时就不同意，凭什么？
江浩然是长子，这些年孝敬父母的钱一分不少，公公住院都是我们轮流照顾，凭什么退休金要给江子轩？
但江浩然每次都说："算了算了，子轩还年轻，咱们别计较这么多。"
"你能不能别老是算了算了？"我站起来，声音都有些颤抖，"江浩然，你到底有没有考虑过我的感受？"
"那我呢？我就该一直受委屈？"
江浩然烦躁地抓了抓头发："晴晴，你能不能体谅一下我？我夹在中间也很难做的。"
"所以呢？你的意思是让我继续忍？忍到什么时候？"
"我没说让你忍，我只是希望你能理解。我妈就那样。"
"我不想计较，可她一次次这样，我怎么不计较？"我的眼泪差点掉下来。
"我......"江浩然张了张嘴，却说不出话来。
02
第二天上午，江浩然换好衣服准备出门。
我坐在沙发上看着他，突然觉得很累，累到不想再说一个字。
"我去去就回。"江浩然走到门口，回头看了我一眼，眼神里有些心虚。
我没说话，只是点了点头。
门关上的那一刻，整个房间安静得可怕。
我拿起手机，习惯性地刷着朋友圈。
突然，微信弹出一条消息提示。
是一个新群聊的消息，群名叫"江家大喜"。
我点进去，整个人都愣住了。
那是一张精美的电子邀请函，红金色的底纹，上面用大字写着："江德生先生荣退盛典"。
时间：下周六中午12点，地点：市里的五星级酒店金碧厅。
我手指颤抖着往下翻，群里已经有三十多条消息。
江子轩："爸，这次一定要办得风光！您辛苦一辈子了，该好好庆祝庆祝！"
大姨："是啊大哥，您这一退休，可是咱们家的大喜事！"
二姨："我已经订好高铁票了，提前两天就到。"
婆婆："好好好，到时候大家都早点来，我订的是最大的宴会厅，30桌。"
三姨："嫂子真大方，30桌得不少钱吧？"
婆婆："不多不多，老江辛苦一辈子，这点钱算什么？每桌9999，图个长长久久。"
我的手在发抖，简单算了一下，光酒席就要三十万。
还不算酒水、场地、司仪这些，保守估计得四五十万。
而我和江浩然结婚的时候，婆婆就给了8888的红包。
我继续往下翻，看着群成员列表。
大姨、二姨、三姨、小叔、堂哥、堂姐、表弟、表妹、侄子、侄女......
一共十九个人。
每一个我认识的亲戚都在，唯独没有我。
我点开群信息，看到建群时间是半个月前。
半个月！
这段时间他们在群里讨论菜单、讨论流程、讨论请哪个司仪......
热热闹闹地规划了半个月，而我这个长媳妇，竟然完全被排除在外。
我的视线慢慢模糊了，眼泪滴在手机屏幕上。
手机突然响了，是江浩然打来的。
我深吸一口气，接起电话。
"喂。"我的声音很平静。
"晴晴，我在我妈家了，书架挺沉的，估计要晚点回去。"
"只是搬书架？"
"对啊，还能干什么？"
"那你们建的那个群是怎么回事？"我直接问道。
电话那头突然安静了。
"江家大喜，公公的退休宴，30桌，五星级酒店。"我一字一句地说，"江浩然，你告诉我，为什么没有我？"
"晴晴，你听我解释......"
"不用解释了。"我打断他，"我只想知道，为什么十九个人里，唯独没有我？"
"这个......这个是我妈的意思......"江浩然支支吾吾。
"你妈什么意思？觉得我不配参加？还是觉得我是外人？"
"不是不是，可能是我妈觉得你工作忙......"
"少来这套！"我的声音终于控制不住了，"上次你妈过生日也是这个理由！"
"晴晴，你别激动，我回去跟你好好说......"
"不用了。"我冷冷地说，"我现在就想知道，我到底算不算你们家的人？"
"当然算，你是我老婆......"
"那为什么每次家里有事，我都是最后一个知道的？"我的眼泪终于掉了下来。
江浩然沉默了。
我听到电话那头婆婆的声音："浩然，谁的电话啊？快来帮忙。"
"妈，晴晴打来的。"
"她打电话干什么？你跟她说在忙，让她别烦。"
虽然声音不大，但我听得一清二楚。
我闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。
"江浩然，我最后问你一句，你到底站在哪边？"
"晴晴，你这话说的......我能站在哪边？你是我老婆，她是我妈......"
"好，我知道了。"
我挂断电话，手指用力地按下关机键。
看着手机屏幕慢慢黑下去，我突然有种前所未有的轻松感。
我站起来，走进卧室，从衣柜顶上拿下那个落了灰的行李箱。
既然他们不想让我参加，那我也不稀罕。
我要给自己放个假，离开这个让我窒息的地方。
我打开衣柜，把换洗衣服、护肤品、证件一样样收拾好。
然后拿出银行卡，登录网银查了查余额。
这是我这几年攒下的私房钱，一共九万八千块。
够了。
我要去西藏，一个人自驾游。
江浩然总说工作忙，没时间陪我去。
每次提起，他都说："等等吧，等有空了咱们一起去。"
可这一等就是六年。
现在我不想等了，也不需要他陪了。
我给学校教务处打电话请假，李主任很爽快地批了。
挂了电话，我又给妈妈发了条微信。
"妈，我想出去散散心，大概二十天左右。"
妈妈很快回复："怎么了？是不是和浩然吵架了？"
手机震动了一下，妈妈发来语音通话。
我深吸一口气，接起来。
"妈，我真的没事，就是想一个人静静。"我努力让声音听起来正常。
"你从小就报喜不报忧，妈还不了解你？是不是婆家又为难你了？"
听到这话，我的眼泪差点掉下来。
"妈，真的没事。我就是想去西藏看看。"
妈妈沉默了一会儿："那你路上小心，到了给妈报平安。"
"晴晴，如果真的过不下去了，就回家。妈和你爸永远是你的后盾。"
我咬着嘴唇，使劲点头，却说不出话来。
挂了电话，我拖着行李箱下楼。
车子停在地下车库，是我和江浩然结婚第二年买的。
当时婆婆说要先给江子轩买车，让我们再等等。
我气得当场就说，那我们自己买。
我没理江浩然的劝阻，自己贷款买了这辆车，每个月还贷两千三，还了整整三年。
现在想想，幸好我当初坚持了。
03
我坐进驾驶座，打开导航，输入目的地：拉萨。
全程4200公里，预计需要6-7天。
我深吸一口气，发动车子。
江浩然的电话又打进来了。
我看了一眼屏幕，直接挂断，然后关机。
车子缓缓驶出车库，阳光刺眼，我眯了眯眼睛。
开上高速后，我一路向西。
风从车窗灌进来，吹乱了我的头发，但我觉得前所未有的畅快。
第一天，我开了850公里，晚上到了西安。
找了家青年旅社，房间不大，但干净整洁。
放下行李，我去楼下的面馆吃了碗油泼面。
老板娘看我一个人，多给我加了两勺臊子。
"姑娘，一个人出来旅游啊？"
"嗯，去西藏。"
"哎呀，不错啊！有勇气！"
吃完面，我回到旅社，躺在床上。
犹豫了一下，还是开了机。
未接来电显示99+，微信消息999+。
全都是江浩然的。
我随便翻了几条。
"晴晴，你去哪了？"
"你怎么关机了？快接电话！"
"晴晴，你别吓我！"
后面的语气越来越焦急。
我冷笑一声，一条都没回。
又翻到那个家庭群，他们还在热火朝天地讨论退休宴的事。
婆婆："我订的是鲍鱼套餐，一桌9999。"
江子轩："妈，您真舍得！我爸有福气！"
江子轩："我爸的退休金一个月两万三呢，这些年加上公积金和补贴，怎么也有六七百万了吧？"
婆婆："差不多吧，老头子存了一辈子钱。不过也好，这些钱将来都是你们的。"
江子轩："嘿嘿，妈，您这话我就放心了。"
大姨："子轩啊，你也快30了，该成家了。有了这笔钱，买房娶媳妇都不是问题。"
江子轩："等我爸退休宴办完了，我就让我爸把钱给我，赶紧买套大房子。"
婆婆："行，妈支持你。"
江子轩："我哥又不缺钱，有房有车的。当哥的让着弟弟，这不是应该的吗？"
看到这些对话，我的手都在抖。
原来，他们不仅不把我当家人，还早就打算好了要把公公的退休金全给江子轩。
我翻到更早的聊天记录。
江子轩："对了妈，到时候我嫂子来不来啊？"
婆婆："她来干什么？这是咱们自己家的事。"
江子轩："我就是随口问问，反正我也不想她来，每次看到她那张脸就烦。"
大姨："人家又不是真心对咱们家好，还不就是看上浩然有份稳定工作。"
二姨："当年浩然要是不娶她，说不定能找个更好的。"
我看到这些话，整个人都在发抖。
原来在他们眼里，我是这样的人。
我和江浩然是大学同学，我们是真心相爱才结婚的。
当年江浩然家里条件不好，我父母还反对我们在一起。
是我坚持要嫁给他。
结婚这六年，我没拿过婆家一分钱，反而每年过节都要给他们买东西。
公公婆婆生病住院，都是我请假去照顾。
江子轩找工作，也是我托关系帮他介绍进的学校。
可到头来，我换来的是什么？
是他们的嫌弃，是他们的排挤，是他们的诋毁。
我关掉手机，蒙上被子，眼泪止不住地流。
04
接下来的几天，我一直在路上。
从西安到兰州，从兰州到西宁，再从西宁到格尔木。
风景越来越壮美，人却越来越少。
有时候一整天都看不到几辆车，只有我一个人在路上飞驰。
我喜欢这种感觉，孤独，但自由。
没有人管我，没有人指责我。
第七天，我终于看到了雪山。
那一刻，我把车停在路边，站在茫茫雪山下，放声大哭。
这六年的委屈、压抑、不甘，全都在这一刻爆发出来。
哭累了，我坐在车里休息。
打开手机，江浩然的消息已经从焦急变成了愤怒。
"苏晴，你到底要干什么？"
"你不会是真的要离家出走吧？"
"你这样做有意思吗？"
我看着这些消息，突然觉得好笑。
他到现在还不知道自己错在哪里。
我回了一条消息："我在西藏，别找我。"
然后再次关机。
第九天，我终于到了拉萨。
这座城市比我想象中还要美，阳光刺眼，空气稀薄，但有一种说不出的宁静。
我住进了一家客栈，老板娘是个藏族姑娘。
"姐姐，一个人来的啊？真勇敢！"
我苦笑："我只是想逃离一下。"
"逃离什么？"
"逃离一些让我窒息的人和事。"
姑娘说："很多人来西藏，都是带着心事来的。有些人在这里找到了答案，有些人把心事留在了这里。"
我点点头。
其实我心里已经有答案了。
这一路上，我想了很多。
我想明白了，我和江浩然的婚姻，从一开始就是个错误。
不是因为我们不相爱，而是因为他从来没有真正把我当成家人。
05
在拉萨待了十四天，我去了布达拉宫，去了大昭寺，去了纳木错。
每到一个地方，我都会站在那里静静地待很久。
看着朝圣的人们，看着虔诚的信徒，我仿佛也在进行一场心灵的朝圣。
第二十三天，我决定回去了。
不是因为原谅了他们，而是我要去面对这一切。
该结束的，总要有个了断。
回程的路上，我开得很慢，一路走走停停。
经过青海湖的时候，我又停留了一天。
坐在湖边，我给父母打了个电话。
"妈，我想回家住一段时间。"
"怎么了？"
"嗯，我们可能要离婚。"我平静地说。
电话那头沉默了很久。
"妈妈支持你。你受委屈了。"
我的眼泪又掉了下来。
"妈，对不起。"
"傻孩子，你没有让我失望。是我们没保护好你。"
挂了电话，我继续上路。
四天后，我终于回到了这座城市。
已经是晚上八点，我直接把车开回了小区。
停好车，拖着行李箱上楼。
掏出钥匙开门，屋里很安静。
江浩然不在家。
我走进卧室，发现床上乱糟糟的，衣服扔了一地。
厨房的水槽里堆满了碗碟，垃圾桶都溢出来了。
看来这二十多天，他过得也不怎么样。
我正准备收拾一下，门突然开了。
江浩然站在门口，手里提着外卖，看到我，整个人都愣住了。
他瘦了一大圈，眼睛下面有很深的黑眼圈，胡子拉碴的。
"晴晴......你回来了？"他的声音沙哑得厉害。
我看着他，平静地点点头："嗯，回来了。"
江浩然把外卖扔在地上，冲过来想要抱我，被我侧身躲开了。
"晴晴，你知不知道我这些天怎么过的？"他红着眼眶说，"我到处找你，报警、发朋友圈，我以为你出事了......"
"所以呢？"我冷冷地看着他。
"所以......你能不能别这样折磨我？"江浩然的声音里带着哭腔，"我知道我妈做得不对，但她年纪大了，你就别和她计较了行吗？"
我笑了："还是这句话。江浩然，你知道我为什么去西藏吗？"
"因为我妈没叫你参加我爸的退休宴？"
"不只是这个。是因为我突然发现，这六年，我一直在自欺欺人。"
"什么意思？"
"我以为只要我够努力，够孝顺，你们家就会接纳我。"我看着他的眼睛说，"但我错了。在你们眼里，我永远是外人。"
江浩然张了张嘴，想要反驳，却说不出话来。
"我在路上想了很久。"我转身拿起行李箱，"我们离婚吧。"
"什么？！"江浩然惊呆了，"晴晴，你开什么玩笑？"
"我没开玩笑。"我看着他，"这段婚姻已经没有继续下去的必要了。"
江浩然冲过来抓住我："不行！我不同意！晴晴，我们好好谈谈行吗？"
就在这时，他的手机响了。
是婆婆打来的。
"浩然，你在哪儿？快回来！"婆婆的声音听起来非常焦急，甚至带着哭腔。
"妈，怎么了？"
"你爸......你爸把养老金全捐了！"
江浩然的脸色瞬间变得煞白，整个人都站不稳了。
"什么？！捐了？捐哪儿了？"
电话那头婆婆哭得上气不接下气："你爸说要做慈善，把673万养老金全捐给山区的孩子了！浩然，你快回来劝劝你爸啊！那是给子轩买房的钱啊！"
"妈，您别急，我马上回去。"江浩然挂了电话，转头看向我，"晴晴，我爸出事了，我得赶紧回去。"
我站在原地，突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
"你笑什么？"江浩然皱着眉头看我。
"我笑你们活该。"我擦了擦眼泪，"那673万，本来说好了是给江子轩买房的对吧？"
江浩然的脸更白了："你......你怎么知道？"
"我什么都知道。"我冷笑道，"这六年，你们家的每一笔账我都看在眼里。公公退休金一个月两万三，这些年攒下的钱，加上公积金和补贴，至少有六七百万。"
"晴晴，现在不是说这个的时候......"
"为什么不是？"我打断他，"江浩然，你知道我这二十三天在想什么吗？我在想，为什么我要为你们这样的家庭付出？"
"晴晴！"江浩然急了，"我爸的养老金没了！你能不能别在这时候说这些？"
"所以你是想让我跟你一起回去，帮你们想办法把钱要回来？"
江浩然沉默了。
"做梦。"我转身走向卧室，"那是你们的事，和我没关系。"
"苏晴！"江浩然突然吼起来，"你到底有没有良心？那是我爸的养老钱！"
"良心？"我回过头，死死盯着他，"江浩然，你跟我谈良心？"
"当年你妈住院，是谁请假照顾了整整二十天？是我！"
"你弟找工作，是谁托关系帮他进的学校？是我！"
"你家过年过节，是谁每次都买礼物上门？还是我！"
"可你们呢？你们怎么对我的？"我的声音越来越高，"你妈在群里说我就是看上你有份稳定工作！你弟说看到我就烦！你大姨说你要是不娶我，能找到更好的！"
"江浩然，这就是你们家的良心！"
江浩然被我说得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
"我......我不知道他们在群里这么说你......"
"不知道？"我冷笑，"那个群建了半个月，你在里面发了多少消息？"
江浩然张了张嘴，却一句话都说不出来。
"算了，我懒得跟你说。"我挥挥手，"你赶紧回去吧。至于我，从今天开始，和你们再无关系。"
"不行！"江浩然突然冲过来抓住我的手，"晴晴，我求你了，你跟我一起回去......"
"放手！"我甩开他的手，"江浩然，你是不是还没搞清楚状况？我们要离婚了！"
"我不离！"江浩然眼眶通红，"晴晴，我知道错了，求你别离开我......"
"晚了。"我冷冷地说，"就算你现在跪下来求我，我也不会原谅你。"
江浩然愣愣地看着我，突然捂着胸口，脸色变得极其难看。
"浩然？"我皱了皱眉。
他没回答，身体摇晃了几下，直直地倒了下去。
"江浩然！"我吓了一跳，赶紧扶住他。
他已经昏过去了，额头上全是冷汗。
我手忙脚乱地拨打120，然后给他做心肺复苏。
十几分钟后，救护车赶到，医护人员把江浩然抬上了担架。
"家属吗？一起去医院。"
我犹豫了一下，还是跟着上了救护车。
到了医院，医生检查后说是急性心肌缺血，情绪过度激动导致的。
还好送来得及时，否则后果不堪设想。
我坐在急诊室外面的长椅上，脑子里一片混乱。
刚才那一刻，我是真的被吓到了。
虽然我恨他，但我从来没想过要他出事。
06
一个小时后，江浩然醒了。
我走进病房，他正虚弱地靠在床上。
看到我，他的眼泪突然流了下来。
"晴晴......对不起......"他哽咽着说。
我没说话，只是站在床边看着他。
江浩然伸手从床头柜里拿出一个牛皮纸袋，递给我。
"看看吧。"他的声音很轻，"看完你就明白了。"
我接过纸袋，疑惑地看着他："这是什么？"
"打开就知道了。"江浩然闭上眼睛，"我累了，想休息一会儿。"
我拿着纸袋走出病房，坐在走廊的长椅上。
手指微微颤抖着打开封口。
里面是一叠文件。
我抽出第一份，瞳孔瞬间放大——