我叫李军，三十二岁，跑了五年运输。
五年前，发小张涛找我合伙跑货运，他出车，我跟车。
年利润98万，他拿81万，我拿17万。
我从来没有抱怨过，觉得这分配很公平。
毕竟车是他的，投资大，风险高，他该拿大头。
直到去年，我咬牙贷款买了自己的头挂车。
当我开始独立跑线路，接触到真实的运费和成本后...
那些我以为理所当然的数字，突然变得格外刺眼。
01
2018年夏天，我从倒闭的家具厂里走出来，手里攥着一万八的遣散费。
三十出头的年纪，上有老下有小，却突然失业了。
老婆王芳抱着才两岁的女儿，眼眶红红的。
"军子，咱们以后怎么办？"她声音里带着哭腔。
我看着她憔悴的脸，心里像被刀割一样。
"放心，我会找到新工作的。"我强装镇定。
但我心里清楚，三十岁的年纪，没学历没技术，能做什么？
就在我最迷茫的时候，发小张涛找到了我。
"军子！听说你下岗了？"张涛开着一辆崭新的德龙F3000停在我家门口。
我看着那辆车，眼里全是羡慕。
"涛子，你这车得多少钱？"
"全款四十五万，我贷款买的，首付十五万。"张涛得意地拍着车头。
"跟我跑运输吧，保证比你在厂里强！"
我苦笑："我哪有钱买车？"
"谁让你买车了？"张涛搭着我的肩膀，"你跟我一起跑，我出车，你跟车帮忙。"
"怎么分钱？"我直接问了最关心的问题。
张涛掏出根烟，递给我一根。
"这样，咱们一年能赚个百万上下，我八你二，怎么样？"
"八二分？"我愣了一下。
"军子，你听我算啊。"张涛点上烟，"车是我的，贷款每月还一万二。"
"保险一年三万多，保养维修一年至少两万。"
"油钱、过路费、轮胎损耗，这些大头都是我出。"
"你就负责跟车，帮忙装卸，换着开，出了事也不用你担责任。"
"啥风险都没有，一年拿二十万左右，比你在厂里强多了吧？"
我仔细想了想，确实有道理。
在家具厂我一个月才三千五，一年也就四万多。
现在啥风险不担，一年能拿二十万，这不是天上掉馅饼吗？
"行，我跟你干！"我伸出手，用力握住了他的手。
张涛笑了："咱俩从小一起长大，我还能坑你？"
"放心跟着哥干，保证让你家里过上好日子！"
回到家，我兴奋地跟老婆说了这件事。
"一年二十万？真的假的？"王芳不敢相信。
"涛子说的，他能骗我吗？"我信心满满。
"那你可得好好干，别让人家失望。"王芳脸上终于有了笑容。
那一晚，我们一家三口终于睡了个踏实觉。
第二天，我就跟着张涛开始了跑运输的生活。
第一次坐上那辆大货车，我激动得手心出汗。
"咱们主要跑山东到广州线，运建材和电子产品。"张涛边开车边说。
"三天一个来回，一个月能跑八九趟。"
我坐在副驾驶上，看着窗外飞驰的风景。
"涛子，这车开起来爽吧？"我羡慕地问。
"爽是爽，就是累。"张涛点了根烟，"连续开十几个小时，腰都直不起来。"
"我来帮你啊，咱俩换着开。"我主动说。
"那不行，你没有B2驾照，出了事保险不赔。"张涛拒绝了。
"你就负责陪我聊天，装卸货的时候搭把手就行。"
我点点头，心里暗暗感激张涛的照顾。
第一趟货是从临沂运瓷砖到广州。
装货的时候，我和工人们一起搬，累得腰酸背痛。
张涛在旁边指挥："小心点，别磕碰了，这一车货值五十多万！"
装完货已经是下午三点，我们立刻出发。
一路上我不敢睡觉，陪着张涛说话。
"军子，困了就睡会儿，我没事。"张涛说。
"不困，我陪你聊天。"我坚持着。
我知道，开长途最怕的就是犯困。
有个人陪着说话，能让司机精神很多。
晚上十点，我们在服务区休息。
"来，吃点东西。"张涛买了两份盒饭。
看着那油腻腻的饭菜，我却吃得很香。
"涛子，谢谢你。"我由衷地说。
"谢啥，咱俩谁跟谁。"张涛拍了拍我的肩膀。
"好好干，以后有你的好日子！"
那一刻，我觉得自己真是太幸运了。
有这样一个兄弟，真是我八辈子修来的福气。
02
第一趟货顺利送到，我和张涛在广州休息了一晚。
第二天一早，我们又拉了一车电子产品回山东。
就这样来来回回，一个月跑了八趟。
每一趟我都尽心尽力，装货卸货抢着干。
开车虽然不让我开，但我陪着张涛聊天，给他递水递烟。
有时候他实在困了，我就大声唱歌，讲笑话，想尽办法让他清醒。
一个月后，张涛给了我一万五千块钱。
"军子，这是你这个月的辛苦费。"他把钱递给我。
我愣住了："怎么才一万五？不是说好一年二十万吗？"
"哎呀，这不是刚开始吗。"张涛解释道，"这个月有几趟货运费低，赚得少。"
"再说了，车刚买，磨合期油耗高，成本也高。"
"等稳定下来就好了，平均下来一年肯定够二十万。"
我算了算，一年二十万，平均一个月一万六七，一万五也差不多。
"行，我知道了。"我接过钱。
回到家，王芳看到这一万五，脸色不太好。
"不是说一个月能拿两万多吗？怎么才一万五？"她质问道。
"刚开始嘛，等稳定了就好了。"我安慰她。
"稳定？你一个月累死累活，连家都不回，才拿这点钱？"王芳的声音提高了。
"你知道你走了这一个月，女儿天天哭着找爸爸吗？"
"我知道，我知道。"我抱着女儿，心里愧疚。
"再忍忍，等赚到钱了，咱们就好了。"
王芳红着眼眶转身进了卧室。
我坐在客厅里，看着怀里的女儿，心里五味杂陈。
第二个月，我拿到了一万六。
第三个月，一万七。
虽然每个月都在涨，但始终没达到两万。
我忍不住问张涛："涛子，咱们每个月到底能赚多少？"
张涛一边开车一边说："这不好说，要看货源和行情。"
"有时候好，有时候差，但平均下来一年你肯定能拿到手。"
"我这边压力也大，要还贷款，要养车，七七八八的开销多着呢。"
我听着这些话，虽然觉得有道理，但心里总有种说不出的感觉。
就这样，第一年过去了。
年底结算的时候，张涛给了我十七万。
"军子，这是你这一年的辛苦钱，点点。"他把一沓钞票递给我。
我接过钱，心里既激动又有些疑惑。
说好的二十万，怎么只有十七万？
"涛子，怎么少了三万？"我忍不住问。
"军子，你这就不懂了。"张涛拍着我的肩膀解释。
"这一年有几个月是淡季，货源不稳定，跑的趟数少。"
"而且有几次车出了小问题，维修费花了不少。"
"还有年底车辆年检、保险续费，这些都是大开销。"
"能给你十七万，已经是我尽力了。"
我听着他的解释，觉得好像也有道理。
"行吧，那明年争取多赚点。"我说。
"那是必须的！"张涛笑着说，"等明年车贷还完一部分，压力小了，咱们都能多拿点。"
回到家，我把钱全部交给了王芳。
"十七万，全在这儿了。"我说。
王芳接过钱，脸上却没有笑容。
"李军，你一年三百六十五天，有三百天在外面跑。"她冷冷地说。
"女儿都快不认识你了。"
"为了这十七万，值得吗？"
我一愣："怎么不值得？我以前一年才赚四万多！"
"可是你以前每天都在家啊！"王芳的眼泪掉下来了。
"女儿第一次叫爸爸，你不在。"
"女儿生病发烧，你不在。"
"女儿过生日，你还是不在！"
"这十七万，能买回这些吗？"
她的话像刀子一样刺进我心里。
我张了张嘴，却说不出话来。
"再忍一忍，等攒够钱了，我就不跑了。"我只能这样承诺。
王芳摇摇头，抱着女儿进了卧室。
那一晚，我在客厅的沙发上睡了一夜。
03
第二年，我继续跟着张涛跑车。
每个月依然是八九趟，每趟三天。
我几乎把家当成了旅馆，每次回去住一两天又得走。
女儿从两岁长到了三岁，越来越不愿意让我抱。
"你不是我爸爸，我爸爸不回家的。"有一次她竟然这样说。
这话让我心里像被撕裂了一样疼。
但我没办法，为了赚钱，我必须坚持。
这一年，我开始注意一些细节。
每次装货的时候，货主会给张涛一张单据。
我偶然看到过几次，上面写着一些数字。
但张涛收起来很快，我也看不清楚。
有一次，我趁张涛去上厕所，想看看那些单据。
但他把单据都锁在了手套箱里，我打不开。
我心里隐隐有种不安，但又说不出是什么。
有一天，王芳突然打电话给我。
"李军，我问你个事。"她的声音很严肃。
"什么事？"我问。
"你们跑一趟车，到底能赚多少钱？"她直接问。
"这个...要看情况，有多有少。"我含糊地说。
"我不要听这些！"王芳提高了声音，"我就问你，一趟货的运费是多少？成本是多少？"
"我...我也不太清楚。"我说，"这些都是涛子在管。"
"李军，你是不是傻？"王芳气得发抖，"你跟着人家干了一年多，连这些都不知道？"
"涛子说了，这些不用我操心。"我解释道。
"不用你操心？"王芳冷笑，"你就这么放心把自己的钱交给别人管？"
"涛子不是别人，是我兄弟！"我有些生气了。
"兄弟？"王芳的声音变得尖锐，"李军，我告诉你，这个社会上，最容易坑你的就是熟人！"
"你别胡说！"我挂断了电话。
但王芳的话像种子一样，在我心里生了根。
我真的了解这些数字吗？
接下来的日子里，我开始留心观察。
每次装货卸货，我都会注意货主和张涛的交流。
有几次，我听到货主说"这批货辛苦你了，运费照常结"。
还有一次，我看到货主给张涛塞了个信封。
"张师傅，这是您的辛苦费，下次还找您！"货主笑着说。
张涛接过信封，笑着点头："放心，一定给您运好！"
我站在旁边，装作没看见。
但心里却涌起一阵不安。
那个信封是什么？
算不算在我们的收入里？
我不敢问，怕张涛觉得我不信任他。
但这种不安越来越强烈。
第二年年底，张涛给了我十七万。
跟第一年一模一样的数字。
"军子，今年行情一般，给你十七万，你别嫌少。"张涛说。
我接过钱，心里却高兴不起来。
这一年我比上一年更拼命，装货卸货都抢着干。
可为什么还是十七万？
"涛子，我就想问一句，咱们今年到底赚了多少？"我忍不住问。
张涛愣了一下，然后笑了："怎么突然问这个？"
"就是想了解一下。"我说。
张涛沉默了几秒钟。
"差不多百万左右吧，扣掉各种成本，按八二分，你这不就十七八万嘛。"他说。
"可是为什么跟去年一样？"我继续问。
"因为今年虽然货多了，但油价涨了，过路费也涨了，车也老了，维修保养费用高了。"张涛解释。
"所以综合下来，利润差不多。"
我听着他的解释，总觉得哪里不对劲。
但又说不上来。
回到家，王芳看到这十七万，脸色更难看了。
"又是十七万？"她冷笑。
"今年行情不太好。"我重复着张涛的话。
"行情不好？"王芳指着手机给我看，"那为什么张涛的朋友圈，前几天还在三亚玩？"
"还买了新手机，换了新手表？"
"行情不好，他怎么过得这么滋润？"
我看着手机屏幕上张涛的照片，心里涌起一阵复杂的情绪。
确实，张涛这一年买了不少东西。
新手机、新手表、新衣服。
如果真的行情不好，他哪来这么多钱？
"芳芳，你别乱想。"我说，"车是他的，他拿大头是应该的。"
"我知道他拿大头！"王芳的声音提高了，"但我就想知道，你拿的到底是不是你应得的那份？"
"肯定是啊，涛子不会骗我的。"我坚定地说。
"李军，你是不是傻？"王芳指着我的鼻子，"你们从小一起长大，他就不会骗你？"
"我告诉你，越是熟人，越可能坑你！"
"你胡说什么呢？"我生气了，"涛子对我那么好，你别乱说！"
"好？他好在哪里？"王芳冷笑。
两人越吵越凶，最后不欢而散。
那一夜，我失眠了。
王芳的话在我耳边回响。
我真的被骗了吗？
04
第三年，我开始有意识地留意更多细节。
但每次想要深入了解，都会被张涛打断。
"军子，你怎么最近老问这些？"有一次张涛皱着眉头问我。
"就是好奇嘛。"我尴尬地笑。
"咱俩谁跟谁，你还不信我？"张涛的语气有些不悦。
"不是不信，就是想了解一下。"我赶紧解释。
"了解什么？你觉得我亏待你了？"张涛的脸色变了。
"没有，我没那个意思！"我慌了。
"军子，我跟你说实话。"张涛点了根烟，"跑车这行，水很深。"
"不是光看运费和油费那么简单。"
"轮胎损耗、车辆折旧、人情往来、意外开销，这些都是钱。"
"我要操心的事情多着呢，你就负责跟车就行了。"
"啥都不用想，一年十七八万拿着，不好吗？"
我被他说得哑口无言。
是啊，我确实什么都不用操心。
只要跟车，装卸货，就能拿钱。
还有什么不满足的？
但心里那种不安，却怎么也挥之不去。
有一天，我在物流园遇到了一个同样跑运输的司机。
他是自己买车单干的，也跑山东到广州线。
"兄弟，你跑这条线多久了？"我主动攀谈。
"两年了。"他说，"你呢？"
"我跟车，已经三年了。"我说。
"跟车啊，那挺轻松的。"他笑了笑，"不过收入肯定没自己干的多。"
"是吗？"我心里一动，"那你自己干，一年能赚多少？"
"这不好说，要看行情。"他想了想，"好的时候能有个三四十万吧。"
我心里一震。
三四十万？
如果一辆车能赚三四十万，那按八二分，我应该拿六七万才对。
可我一年只拿十七万。
难道真的...
不，不可能。
一定是每个人的情况不一样。
也许他没算车贷，没算保险和保养。
也许他说的是毛利润，不是纯利润。
我这样安慰自己。
但从那以后，这个疑问就像根刺，扎在我心里。
第三年年底，我又拿到了十七万。
一模一样的数字。
"军子，你也看到了，这三年咱们一直很稳定。"张涛说。
"你每年十七八万，我扣掉各种成本，也就剩个几十万。"
"咱们一起努力，争取明年再上一个台阶。"
我看着他真诚的眼神，又动摇了。
也许真的是我想多了。
也许张涛说的都是真的。
可是，为什么心里的不安越来越强烈？
那天晚上，王芳对我下了最后通牒。
"李军，我给你两条路。"她看着我的眼睛说。
"要么，你问清楚到底赚了多少钱，拿回你应得的那份。"
"要么，你自己买车单干，看看到底能赚多少。"
"如果你什么都不做，就这么稀里糊涂地继续下去。"
"那我就带着女儿走，这个家我不要了。"
她说得很决绝，眼里含着泪水。
我看着她，心里涌起一阵恐慌。
我不能失去这个家。
"芳芳，你别这样。"我说。
"那你就做个选择！"她的声音在颤抖。
"李军，我不是贪心，我只是想要个公平。"
"如果你真的只值十七万，我认了。"
"但如果不是，你就是在浪费我们全家的时间！"
那一刻，我下定了决心。
我要买车。
我要自己去验证，那些数字到底是不是真的。
05
做出决定后，我开始偷偷了解二手车市场。
一辆像样的二手车，大概需要二十五万左右。
我手里这三年存下来的钱，刚好够首付。
但这意味着，我要把家里所有的积蓄都投进去。
而且还要贷款十五万。
这个风险，太大了。
"芳芳，如果我买车，万一失败了怎么办？"我担心地问。
"失败了，大不了从头再来。"王芳坚定地说。
"但如果不试，你永远不知道真相是什么。"
"军子，我们不能这样稀里糊涂过一辈子。"
她的话给了我勇气。
一个月后，我瞒着张涛，用家里的存款付了首付。
贷款买了一辆二手的欧曼GTL，二十五万全款落地。
当我把购车合同拿回家的时候，王芳没有责怪我。
反而抱着我说："军子，不管结果怎么样，我都支持你。"
那一刻，我觉得自己做对了。
第二天，我去找张涛谈。
"涛子，我买车了。"我开门见山。
张涛手里的烟掉在了地上。
"什么时候的事？"他的脸色变了。
"昨天。"我说。
"你为什么不跟我商量？"张涛的声音提高了。
"我想自己试试。"我平静地说。
张涛盯着我看了很久。
"李军，你这是什么意思？"他突然冷笑，"是不是觉得跟我干没前途？"
"不是，我只是..."我想解释。
"只是什么？"张涛打断我，"只是不信任我了？"
"李军，我待你不薄吧？这三年，你吃香的喝辣的，一年十七万拿着！"
"现在翅膀硬了，要自己飞了？"
"涛子，你听我解释..."我急了。
"不用解释了！"张涛站起来，"既然你决定自己干，那咱们就各走各的路！"
"以后在路上碰见，就当不认识！"
说完，他转身就走了。
我站在原地，心里五味杂陈。
但很快，我就没时间感伤了。
因为我要开始自己跑车了。
第一个月，我在货运平台上接了六趟货。
每一趟结束后，我都会仔细记录所有的数据。
运费多少，油费多少，过路费多少，其他杂费多少。
每一笔我都清清楚楚地记在本子上。
一个月下来，我赚了两万三。
这个数字让我有些失望。
比跟张涛时还少。
难道真的是我想错了？
第二个月，我更加努力，接了八趟货。
赚了三万一。
第三个月，还是八趟，赚了三万六。
收入在慢慢增长。
但更重要的是，我开始真正了解这个行业的运作。
运费的行情，成本的构成，利润的计算。
每一个数字，我都一清二楚。
第四个月的时候，我的心态发生了变化。
因为我发现，有些数字，和我以前理解的完全不一样。
运费并没有我想象的那么低。
成本也没有我想象的那么高。
而且，很多时候货主还会给一些额外的好处费。
这些钱，都是实实在在的收入。
我开始回想，这三年跟张涛跑的那些货。
如果按照我现在掌握的真实数据来算...
我的手开始颤抖。
不敢往下想。
第五个月，我接到了一个大单。
从山东运机械设备到广州，货主开的运费让我很满意。
这一趟下来，我详细记录了每一笔开销。
最后算出的纯利润，让我彻底震惊了。
我拿出三年前的笔记本。
那上面，我偷偷记录过一些数字。
虽然不完整，但足够让我做对比。
当我把所有数字摆在一起的时候，我的手剧烈地颤抖起来。
那些数字，差距太大了。
大到我无法相信。
大到我不敢相信。
我需要一个答案。
一个确定的答案。
于是，我拿起手机，给张涛发了条短信。
"涛子，明天晚上，高速服务区见，我有事找你。"
手机很快响了。
"什么事？"张涛回复。
"见面说。"我只回了三个字。
那一夜，我辗转反侧，无法入睡。
明天，我要弄清楚真相。
明天，我要听他亲口说出那个数字。
06
第二天傍晚，我提前到了约定的服务区。
天色渐暗，远处的路灯亮了起来。
七点整，张涛的德龙开进了服务区。
他看起来憔悴了很多，眼睛下面有很深的黑眼圈。
"军子。"他走过来，语气有些复杂。
"涛哥。"我点点头。
两人沉默地站了一会儿。
"你找我什么事？"张涛先开口。
我深吸一口气："涛哥，我想问你件事。"
"什么事？"张涛看着我。
"这五个月，我自己跑车，有了一些...体会。"我缓缓说道。
"我发现很多东西，和我以前理解的不太一样。"
张涛的表情变了变，但很快恢复正常。
"哦？什么不一样？"他试探着问。
"运费，成本，还有那些...额外的收入。"我盯着他的眼睛。
张涛沉默了。
"涛哥，我不想怀疑你。"我继续说。
"但我现在心里很乱，有些数字对不上。"
"我需要你给我一个确切的答案。"
"什么答案？"张涛的声音有些发紧。
"这三年，咱们到底赚了多少钱？"我问出了这个问题。
"我不是想要钱，我只是想知道真相。"
"如果真的是我理解错了，你告诉我，我就不再纠结了。"
"但如果...如果真的有什么我不知道的，请你告诉我。"
"涛哥，看在咱们这么多年的情分上，给我一个真话。"
张涛低下了头，沉默了很久很久。
夜风吹过，带着几分凉意。
"军子..."他的声音有些颤抖，"你真的想知道？"
"我想知道。"我坚定地说。
"你确定？"张涛抬起头，眼眶有些红。
"确定。"我点头。
张涛转身走向自己的车，打开驾驶室。
过了一会儿，他拿着一个笔记本走回来。
"军子，其实...我也一直想跟你坦白。"他的声音很低。
"但我不知道该怎么开口。"
他把笔记本递给我。
"这上面，是这三年所有货的真实记录。"
"每一趟的运费，每一笔的成本，每一次的额外收入。"
"还有...你应得的那份。"
我接过笔记本，手在颤抖。
"涛哥，我..."我想说什么，但喉咙发紧。
"别急着看。"张涛制止了我，"明天晚上，还是这里，你看完后再来找我。"
"到时候，我会给你一个完整的解释。"
"现在...我需要整理一下自己。"
说完，他转身上车，发动了引擎。
我站在原地，看着他的车驶出服务区。
手里的笔记本沉甸甸的。
那一晚，我把车停在服务区，坐在驾驶室里。
打开了那个笔记本。
昏黄的车灯下，一页一页翻看。
每一个数字，都像一把刀，扎在我心上。
当我看到最后一页的总结时。
整个人都愣住了。
那些数字，远远超出了我的想象。
我终于忍不住了，约张涛出来见面。
深夜的服务区，只有我们两辆车。
"涛哥，我就问你一句话。"我盯着他的眼睛。
"咱们那三年，一年到底赚了多少？"
张涛的表情凝固了，躲开了我的目光。
"我都跟你说过啊，百万左右..."他嗫嚅道。
我从驾驶室拿出一个笔记本，啪地拍在车头上。
"那你解释一下，这些数字是怎么回事？"
那是我这三个月详细记录的每一笔成本和收入。
还有，我偷偷保存的那些当年的运费单据照片。
张涛看到笔记本，脸色唰的一下白了。
他的嘴唇开始颤抖，支支吾吾说不出话来。
"涛哥，"我的声音很平静，平静得可怕，
"这三年，你到底瞒了我多少钱？"
张涛突然双腿一软，跪在了地上...