咸阳城的深秋，铅云低得像要压进城墙里，灰黑色的云层裹着寒意，把这座曾煊赫天下的帝都笼成了一幅褪色的帛画。未央宫的朱漆大门早已斑驳，铜环上的绿锈厚得能刮下一层，宫墙上残存的“秦”字被风雨啃得模糊，笔画间还留着当年始皇帝东巡时，工匠们精心錾刻的鎏金痕迹，如今却只剩零星的金点，像溅在丧布上的碎泪。
子婴站在宫门前，素色龙袍的下摆被寒风掀起，露出里面打了补丁的衬里。他指尖无意识地摩挲着腰间的传国玉玺，那枚用和氏璧雕成的信物，边缘早已布满裂痕——是胡亥当年愤怒掷玺时磕的，也是他昨夜反复摩挲时，指甲无意识抠出的新痕。寒风掠过空荡荡的广场，卷起几片枯黄的梧桐叶，在他脚边打着旋儿，又被风卷向远处的宫墙，恰似大秦帝国那摇摇欲坠的命运，连最后一点重量，都握不住。
继位第二十日，子婴在赵高遗留的丞相府偏院，推开了那扇伪装成书柜的暗门。密室里弥漫着陈年的兰草香，那是赵高生前最爱的熏香，此刻混着尘埃的味道，像极了权力腐烂后的气息。四壁的青石板上，密密麻麻刻满了《秦律》条文，刀痕深峻，是赵高用匕首一笔一划凿的，从“盗律”到“厩苑律”，从“刑过不避大臣”到“赏善不遗匹夫”，每一条都透着他对律法的熟稔。可在“谋反”二字旁，却用朱砂写着一行刺眼的字：“指鹿为马者胜”，红墨早已干透，却仍像新鲜的血，烙在冰冷的石墙上。
案头摆着一件未完成的龙袍，明黄色的锦缎上，金线绣的蟒纹只绣到第七只，针脚突然断了，线头还卡在绣绷上，像是绣工突然被抽走了所有力气。子婴伸手碰了碰那金线，指尖沾了点残留的金粉——这是只有帝王才能用的十二章纹面料，赵高藏了整整三年，却终究没等到绣完九龙的那天。
“陛下，这是从密室暗格里搜出的账本。”韩谈的声音从身后传来，带着压抑的沉重。他递来一卷竹简，竹片边缘被磨得发亮，显然被赵高反复翻阅过。“您看，他卖官鬻爵，从郡守到亭长，都标着价；私吞的军饷，光记录在册的就有百万钱；咸阳城里，他偷偷占的庄田足有三百处，连城西那片最肥的良田，都被他改成了私人猎场。”
子婴展开竹简，指尖划过那些密密麻麻的数字，眼前突然浮现出隐宫的景象：寒冬里，刑徒们光着脚在冻土上劳作，脚底板裂得能看见骨头；母亲曾跟他说过，赵高年轻时在隐宫抄律法，为了多换半块黑饼，手指被竹简割得满是血口子。可如今这账本上的每一个字，都浸着秦人的血汗——是那些被“盗一钱黥面”的百姓，是那些被征去修阿房宫、长城的刑徒，是那些在赵高的律法下，连呼吸都要小心翼翼的蝼蚁。
原来大秦的崩塌，从来不是陈胜吴广一竿子捅破的，而是像白蚁蛀堤，从赵高藏起第一块庄田、私吞第一笔军饷开始，从始皇帝用律法当专制工具、胡亥用权力当玩乐筹码开始，早就从内部烂到了根。
他当即传旨，把赵高的庄田全部分给无地的农民，让韩谈带着亲兵去丈量土地。可当韩谈回来复命时，却皱着眉说：“陛下，百姓们拿到田契，却没人敢去耕种。有人私下议论，说‘秦王能撑几天？这田今天分了，明天说不定就被刘邦收回去，与其费力气种，不如跟刘邦混口饱饭’。”
子婴站在书房的窗前，望着远处的咸阳城。街巷里的百姓大多面黄肌瘦，颧骨高得像要戳破皮肤，眼神空洞得没有一点光，走在街面上，像一群没有魂魄的行尸走肉。街角的粮铺早就空了，门板上还留着饥民抢粮时砸出的洞，旁边贴着赵高当年颁的告示，“盗粮一升者斩”的字迹还清晰，却没人再当回事。他忽然想起赵高在望夷宫临死前的那句话：“权力的滋味，会上瘾的。”
那时他只当是奸佞的疯话，如今握着这烫手的“帝王权柄”，才终于明白——权力的滋味哪里是上瘾，分明是一剂苦涩的药，喝下去时以为能救命，咽下去才知道，早已治不好这病入膏肓的帝国。而他这个“秦王”，不过是在历史的药罐里，被熬成了最后一粒无足轻重的药渣，终将在长河里化作尘埃。
继位第四十日，咸阳宫的朝堂上，只剩下三十余位大臣。曾经能容纳百人的殿宇，如今显得空荡荡的，立柱上的盘龙彩绘被油烟熏得发黑，案头的青铜灯台积着厚厚的灰，连侍立的内侍都只剩三个，站在角落里，连呼吸都不敢大声。
谈判使者从刘邦营中回来时，脸色比外面的铅云还白。他跪在丹陛之下，双手捧着刘邦的文书，声音抖得像筛糠：“汉、汉王说……说要陛下退位，献出传国玉玺，秦地降为郡县，归他管辖。若陛下不从，他就……就率大军攻城。”
子婴从使者手中接过文书，竹简上的字迹是刘邦的亲笔，笔画粗犷，却透着不容置疑的强硬。他没看那些苛刻的条件，只是伸手摸向腰间的传国玉玺，解开绶带，把那枚沉甸甸的信物捧在掌心。玉玺上“受命于天，既寿永昌”八个篆字，是李斯当年亲笔写的，笔锋刚劲，曾见证始皇帝“振长策而御宇内”的辉煌，见证大秦灭六国、统度量衡的壮举，可如今，这枚象征至高权力的玉玺，却成了压垮他的最后一根稻草，硌得掌心生疼。
“陛下，不能答应啊！”韩谈突然跪倒在地，额头重重磕在青砖上，声音里满是急怒，“这是列祖列宗传下来的基业，是始皇帝用千军万马打下来的天下，怎能拱手让给一个沛县亭长？末将愿率宫中侍卫死守咸阳，就算战至最后一人，也不能让秦人受辱！”
大臣们也纷纷附和，有人喊着“愿与咸阳共存亡”，有人却悄悄低下了头——谁都知道，宫中只剩不足五千老弱侍卫，连兵器都凑不齐，刘邦的大军却已到了霸上，铁骑踏过渭水时，连冰层都能震裂。
子婴缓缓起身，步履蹒跚地走到殿门，推开那扇沉重的木门。寒风裹着沙尘灌进来，吹得他鬓角的白发飘起。街道上，几个面黄肌瘦的百姓正蹲在墙角，捧着一碗稀得能照见人影的粟米粥，小口小口地喝着。不远处，一位母亲抱着啼哭的孩子，孩子的哭声微弱得像小猫，母亲拍着孩子的背，嘴唇动了动，却连哄孩子的力气都没有——她已经三天没吃过东西了，颧骨上的皮肤紧绷着，眼窝深陷，像两朵枯萎的花。
“韩谈，”子婴的声音哽咽，目光扫过那些在寒风中瑟缩的身影，“你看这咸阳城，还有多少生机？宫墙里还有半仓粟米，可城外的百姓，连草根都快挖完了。若再执意抵抗，刘邦的大军攻城时，受苦的还是这些百姓。我是秦王，不能让秦人再为这将倾的帝国，流最后一滴血。”
他转过身，望着殿内的大臣，声音轻却坚定：“开城投降。”
“陛下！”韩谈哭得眼泪鼻涕混在一起，膝行几步抓住子婴的袍角，“至少烧了咸阳宫！不能让楚人占了咱们的宫殿，不能让始皇帝的心血，成了刘邦的战利品！”
子婴摇头，弯腰扶起韩谈，指尖触到他铠甲上的凹痕——那是当年抵抗匈奴时留下的旧伤。“始皇帝烧了六国宫室，让天下人恨秦；现在，我要让百姓看看，大秦不是靠宫殿撑着的，也不是靠暴政活着的。留着这宫殿，让后人知道，秦曾有过辉煌，也有过过错。”
继位第四十二日，天刚蒙蒙亮，子婴换上一身素服，颈间系着象征降服的白绫，双手捧着传国玉玺，跪在了轵道旁的冻土上。渭水的冰层刚结了一层薄霜，寒气从膝盖渗进骨头里，他却浑然不觉，只是盯着远处的官道——那里扬起了一阵烟尘，是刘邦的大军来了。
马蹄声越来越近，踏碎薄冰的脆响清晰可闻。刘邦骑在一匹乌骓马上，玄色铠甲上还沾着渭水的冰碴，他勒住缰绳，居高临下地看着跪在地上的子婴，声音低沉：“吾与诸侯约，先入关者王之。你既降了，寡人便不杀你。”
子婴缓缓抬头，看见刘邦身后的士兵穿着楚式甲胄，甲片上绣着“汉”字，腰间挂着的竹简残页格外刺眼——那是赵高当年编的《爰历篇》，上面“赵高佐二世”的“赵”字，被人用墨改成了“刘”，笔画粗糙，却透着不容置疑的取代。
渭水在远处呜咽，寒风卷着水汽吹过来，带着河泥的腥气。子婴忽然想起四十二天前，他在斋宫刺死赵高的那个夜晚——那时他握着始皇帝的青铜剑，看着赵高的血溅在《商君书》上，曾以为自己能成为大秦的第三位皇帝，能挽狂澜于既倒，能让这破碎的帝国重新站起。可如今才明白，当大厦倾颓时，没有人能做承重墙，他不过是抱着一根断梁，做了一场四十二日的幻梦。
“秦王请起吧。”刘邦翻身下马，伸手去扶子婴。掌心的厚茧擦过子婴的袖口，那是常年握剑、种地磨出的硬茧，与始皇帝掌心的剑疤、赵高掌心的笔茧，都截然不同。
子婴起身时，素服下的黑色甲胄硌得他生疼——那是他从始皇帝陵寝旁的祭殿里取来的，甲片上还留着始皇帝当年征战时的刀痕，他曾幻想穿着它，率领秦军重振河山，可现在，这甲胄却成了他投降时的“丧服”，沉重得让他几乎站不稳。
身后的咸阳城百姓围了过来，有人站在远处叹息，眼神里满是麻木；有人对着刘邦的军队欢呼，声音里带着劫后余生的庆幸。一个老妇人牵着孙子，从人群里挤出来，孙子手里攥着半块刘邦大军分发的麦饼，吃得满脸都是碎屑。老妇人望着刘邦，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话，只是反复对着他鞠躬。
子婴站在一旁，看着这一幕，忽然想起赵高曾在酒后说过的话：“民心如草，烧不尽春风吹又生。”那时他以为，赵高说的“春风”是权力，是律法，是暴力；此刻才明白，草要的从来不是春风，是不再被践踏，是能安安稳稳地扎根，能吃饱一口饭，能不用因为“盗一钱”就被刺面，能不用因为“误期”就被斩首。
刘邦很快登上了咸阳城头，他接过亲兵递来的铜喇叭，对着城下的百姓高声宣布：“杀人者死，伤人及盗抵罪！秦的苛法，从今日起，全废了！”
话音刚落，城下突然爆发出一阵欢呼，百姓们纷纷跪地叩首，有人哭出声来，有人把手里的干粮高高举起，像举起了重生的希望。那个曾被“盗一钱黥面”的老妇，颤巍巍地走到刘邦面前，伸出手腕——那里还留着当年刺面时，被烙铁烫伤的疤痕。“沛公，”她声音沙哑，“真能免了那苛法？真能让我们好好过日子？”
刘邦蹲下身，亲自为老妇拂去手腕上的灰尘，声音温和：“老人家，从今日起，秦法就当柴火烧了。你们要的不是律法，是活路，寡人给你们。”
百姓们面面相觑，突然有人高喊“沛公万岁”，紧接着，整片街巷都响起了山呼海啸般的呐喊，声浪卷过咸阳城的城墙，卷过渭水的河面，也卷过子婴的耳膜。他望着那些脸上终于有了血色的百姓，望着刘邦身上那身朴素的甲胄，忽然明白：大秦的灭亡，从来不是因为少了一个能打的将军，少了一个精明的权臣，而是因为忘了——民心不是草，是能撑起天下的根；权力不是刀，是能护佑百姓的伞。
寒风依旧吹着，却不再像之前那样刺骨。子婴握紧了手中的传国玉玺，那枚曾象征至高权力的信物，此刻终于卸下了沉重的枷锁。他望着咸阳城的方向，望着那些重新燃起炊烟的街巷，忽然觉得，这场四十二日的幻梦，或许不是结束，而是另一种开始——让大秦的过错，成为汉的教训；让秦人的苦难，换得天下的安宁。