“妈从老家给你寄了坛酱菜，记得吃。”
丈夫把土陶罐子捧到我面前时，我正敷着上千元的面膜。
那坛子边缘带着陈年污渍，气味刺鼻。
我嫌恶地扭过头：“快拿走，这种脏东西也往家里带？”
趁他不在，我把咸菜罐塞进礼品袋，转手送给了标榜“热爱乡土”的老板。
10天后，老板把我叫进办公室。
他推过来一个厚厚的信封，眼神郑重：“这十五万，是谢礼。”
我还没反应过来，他又说：“另外，我想带我母亲去拜访你婆婆。”
01
“晓芸，妈从老家给你寄了坛酱菜，说是她自个儿腌的，让你尝尝鲜。”
丈夫王志刚一边给我揉着肩膀，一边像献宝似的说道。
我正敷着一张价值不菲的面膜，躺在沙发上享受着周末难得的清净时光，听到“酱菜”两个字，眉头不由自主地皱了起来。
我几乎能立刻在脑海中勾勒出那个画面：一个不知道用了多少年的土陶罐子，边角可能已经磨得发黑，里面装着颜色深暗、蔫巴巴的菜叶子，表面或许还浮着一层白蒙蒙的东西。
光是这么想象一下，我的胃里就有些不太舒服。
“让她以后别寄了，我吃不太习惯那些。”
我闭着眼睛，语气显得有些冷淡。
我是个在城市里出生长大的女孩，从小到大吃的都是精心烹饪的菜肴，对于这种来自乡村的土产，心里总有种说不出的排斥感。
“别这么说嘛，东西都已经寄出来了，估计明天就能送到，这毕竟是妈的一份心意，你就尝尝看嘛。”
王志刚的声音里带着些许恳求的意味，“她说这个菜是咱们老家山上特有的一种野菜，口感清脆爽口，城里根本买不到。”
我睁开眼，看着他那张憨厚老实的脸，心里的烦躁感又增加了几分。
我和王志刚是大学同学，他来自农村，学习非常刻苦，为人也很诚恳。
当初我不顾父母的反对坚持嫁给他，看中的就是他这份踏实肯干的劲头和积极向上的态度。
毕业之后，我们一起留在了这座繁华的大都市打拼，我在一家大型企业做到了部门经理的位置，他也成为了一名出色的软件工程师。
我们买了房子，买了车子，生活看起来风光体面。
但我内心深处清楚，我们之间始终存在着一条无形的界限，那就是他出身带来的差异。
我有时会反感他身上不经意间流露出的那种乡土气息，更对他那位远在乡下、至今未曾谋面的婆婆抱有复杂的心情。
结婚已经三年了，我总是以工作繁忙为借口，一次都没有跟他回过老家。
婆婆倒是经常打电话来嘘寒问暖，偶尔还会寄来一些土特产，比如风干的腊肉、自家研磨的玉米面之类的东西。
但毫无例外，这些都被我悄悄处理掉了。
第二天，快递员果然送来了一个沉甸甸的纸箱。
王志刚兴致勃勃地拆开包装，里面是一个用旧棉袄裹得严严实实的土陶罐子。
那罐子比我想象的还要老旧，陶土的本色因为经年累月的使用而变得深浅不一，罐口用红布和麻绳密封着，一股难以形容的、混合着泥土与发酵气息的味道从缝隙里丝丝缕缕地透出来。
“真香啊。”
王志刚深深吸了一口气，脸上浮现出陶醉的神情，“就是这个味道，我小时候最喜欢吃妈腌的这个酱菜了。”
我嫌恶地捏住鼻子，往后退了两步，“你快把它拿开，这什么味儿啊，太难闻了，这种东西真的能吃吗，上面得有多少细菌啊。”
王志刚脸上的笑容凝固了，“晓芸，你怎么能这么说呢，这是妈亲手做的，干净得很，你尝一口试试，真的特别好吃。”
“我不吃。”
我的声音变得尖锐起来，“王志刚，我跟你说过多少次了，不要让你妈再寄这些乱七八糟的东西过来，我们家冰箱里什么没有，进口的牛奶，有机的蔬菜，你非要吃这种看起来不卫生又不健康的腌制品吗，你难道不知道腌制品吃多了对身体不好吗。”
“这不一样，这是妈的心意。”
王志刚的倔脾气也上来了，他把罐子紧紧抱在怀里，像是在守护什么珍贵的宝物，“你不吃就算了，我自己吃。”
看着他这副模样，我心里更是气不打一处来。
一坛破酱菜而已，至于这样吗。
我觉得他这是在故意跟我较劲，是在维护他那源自农村的、在我看来有些可怜的自尊心。
“行，你吃，你一个人吃。”
我冷笑一声，“不过我提醒你，别把它放进我们家的冰箱里，我嫌不干净。”
那天晚上，我们爆发了激烈的争吵，结婚以来第一次分房睡。
第二天早上，王志刚红着眼圈去上班了，那个碍眼的酱菜罐子，还摆在客厅的角落。
我越看越觉得心烦，直接扔掉吧，又担心王志刚回来跟我闹脾气，留着吧，自己心里实在觉得别扭。
我盯着那个罐子，脑子里忽然冒出一个念头。
我们公司的总经理赵总，平时总爱标榜自己喜欢亲近自然、品味质朴的乡村风情。
他办公室里摆放着各种奇形怪状的根雕艺术品，周末还经常开车去郊区钓鱼。
我何不把这坛酱菜当作“土特产”送给他，就说是特意从乡下为他寻来的。
这样既能处理掉这件让我头疼的东西，又能在领导面前卖个人情，简直是一举两得。
这个念头一旦出现，就再也抑制不住了。
我立刻找来一个精致的礼品袋，小心翼翼地把那个土陶罐子装了进去。
为了让礼物看起来更体面些，我还在麻绳上系了一个漂亮的蝴蝶结。
看着自己的“杰作”，我满意地笑了笑。
王志刚，这可不是我扔掉的，我只是把它送给了更“懂得”欣赏它的人。
到了公司，我提着礼品袋，装作不经意地走进了赵总的办公室。
“赵总，这是我婆婆从乡下自己腌的酱菜，用的是山里特有的一种野菜，味道挺不错的，想着您喜欢这些天然的东西，就给您带了点尝尝。”
我把礼品袋轻轻放在他的办公桌上，脸上挂着恰到好处的笑容。
赵总正低头批阅文件，闻言抬起头，扶了扶眼镜，看了一眼那个带着土气的罐子，眼神里并没有什么波动，只是客气地点点头，“哦，是吗，那替我谢谢阿姨，费心了。”
他的反应很平淡，和我预想中那种惊喜的表情相差甚远。
我心里有点小小的失望，但转念一想，主要目的已经达到了，其他的也就无所谓了。
“那您先忙，我就不打扰了。”
我识趣地退出了办公室。
回到自己的座位上，我长长地舒了一口气，感觉心里一块大石头总算落了地。
晚上回到家，王志刚果然问起了酱菜的去向。
我早就准备好了说辞，轻描淡写地告诉他，“哦，那个酱菜啊，我尝了一点，味道确实还可以，就送给我一个很重要的客户了，人家帮了我们公司一个大忙，我总得表示一下谢意吧。”
王志刚虽然脸上流露出几分不舍，但听到是送给了重要客户，也就没再多说什么，只是低声嘟囔了一句，“那可是妈特意给你做的……”
我没有接话，心里却在暗自觉得好笑。
一坛破酱菜，居然还能帮你老婆我巩固职场关系，也算是物尽其用了。
接下来的10天，日子过得风平浪静。
我和王志刚的关系恢复了正常，那坛酱菜引起的风波，似乎就这样悄无声息地过去了。
我把全部精力都投入到了一个重要的项目里，每天忙得团团转，早就把这件事忘得一干二净。
直到那天下午，我正在为项目汇报准备演示文稿，桌上的内线电话突然响了起来。
是赵总的秘书打来的。
“王经理，赵总请您现在到他办公室去一趟。”
我的心猛地一沉。
这个节骨眼上突然叫我，难道是项目出了什么纰漏吗。
我不敢耽搁，赶紧整理了一下仪容，怀着忐忑不安的心情，敲响了赵总办公室的门。
02
“请进。”
赵总的声音听起来很平和，甚至比往常还要温和一些。
我推开门，看见赵总正站在宽大的落地窗前，手里端着一杯冒着热气的茶。
午后柔和的阳光透过玻璃窗洒在他身上，给他平日里严肃的侧脸轮廓镀上了一层温暖的金色光晕。
他转过身，看到我，脸上竟然露出了一个堪称和煦的微笑。
这个微笑让我更加不安了。
在我的印象里，赵总是个不苟言笑的人，尤其是在工作时间。
他这样反常的表现，让我心里七上八下的，难道是暴风雨来临前的平静吗。
“赵总，您找我。”
我小心翼翼地开口，规规矩矩地站在办公桌前，像个等待判决的犯人。
“小王啊，别这么紧张，坐下说。”
他指了指对面的沙发，自己也走过来，在我旁边的单人沙发上坐了下来，“叫你来，不是为了工作上的事情。”
不是为了工作。
我的心往下沉得更厉害了。
职场上有句老话，领导找你谈话，如果不谈工作，那谈的就可能是你的“前程”了。
我最近应该没犯什么大错吧。
难道是谁在背后说了我的坏话吗。
一瞬间，我脑子里闪过无数种可能性，手心紧张得沁出了汗水。
“是这样的。”
赵总抿了一口茶，缓缓开口，“上次你送我的那坛酱菜，我得好好谢谢你，不，准确地说，是我得替我母亲，好好谢谢你，谢谢你婆婆。”
“酱菜。”
我愣住了，大脑一时间有些转不过弯来。
我怎么也没想到，他会突然提起那件我早已抛到九霄云外的“垃圾”。
我的第一反应是，难道是吃出问题来了。
吃坏肚子了。
还是他终于发现那东西难以下咽，现在要来兴师问罪了。
我的脸色“唰”地一下变得苍白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
赵总似乎看出了我的窘迫，他摆了摆手，微笑道，“你别误会，不是你想的那样，那坛酱菜，好得很，简直是太好了。”
他的语气里充满了真诚的赞叹，不像是在说反话。
我更懵了，完全搞不清楚这到底是怎么一回事。
赵总放下茶杯，身体微微前倾，表情变得严肃而感慨，“小王，不瞒你说，我母亲今年八十多岁了，身体一直不太好，最近这半年，更是患上了厌食的毛病，什么东西都吃不下，山珍海味请了最好的厨师来做，她闻到味道就想吐，人瘦得只剩下一把骨头了，医生都说没什么好办法，只能依靠营养液维持着，我们全家人看着老太太一天天衰弱下去，心里别提有多难受了。”
他说着，眼圈微微有些泛红。
我呆呆地听着，心里那块悬着的石头非但没有放下，反而提得更高了。
这跟我送的酱菜有什么关系呢。
“那天你把酱菜拿过来，我本来也没太在意，顺手就带回了家，放在了厨房的角落里。”
赵总继续说道，“前天晚上，家里的保姆炖了鸡汤，我妈又是一口都喝不下去，我实在没办法了，突然想起你送的那坛酱菜，当时也是抱着死马当活马医的心态，就想着要不弄点咸的给她开开胃试试。”
“我打开那个坛子，说实话，那个味道确实……挺特别的。”
他似乎在斟酌用词，“但没想到，我妈闻到那个味道，眼睛突然就亮了，她竟然主动说，想尝一尝。”
我的心脏开始不争气地狂跳起来，一种荒谬又离奇的预感，像藤蔓一样紧紧缠绕住了我。
“你知道吗，那是我母亲半年来第一次主动要求吃东西。”
赵总的声音里带着几分激动，“我赶紧让保姆夹了一小筷子，配着一碗白粥，结果，她不但吃了，还一口气喝完了一整碗粥，吃完之后，她拉着我的手，眼泪都掉下来了，一个劲儿地说，‘就是这个味道，就是这个味道’。”
“从那天开始，我妈的胃口就奇迹般地好转了，每天都要就着那个酱菜，能吃下一大碗饭，短短两天时间，精神头都比以前好多了，今天早上医生来检查，都说这是个奇迹。”
赵总看着我，眼神里充满了感激，“小王，你可能不知道，你送来的这坛酱菜，对我，对我们全家来说，意味着什么，你这是救了我母亲的命啊。”
办公室里安静极了，我只能听到自己“咚咚咚”的心跳声，像擂鼓一样响个不停。
我的大脑一片空白，巨大的震惊和荒诞感，让我几乎无法进行正常的思考。
那坛被我视为垃圾、嫌弃到骨子里的酱菜，竟然……救了总经理母亲的命。
这简直比编的故事还要离奇。
我的脸上火辣辣的，像是被人狠狠扇了一记耳光。
我想到自己当初是如何捏着鼻子，一脸嫌恶地把它装进礼品袋。
想到我是如何怀着一种处理垃圾的心态，把它“施舍”给了领导。
想到我又是如何在王志刚面前撒谎，说自己尝过了，味道还不错。
羞愧、尴尬、心虚、后怕，种种情绪像打翻了的五味瓶，在我心里剧烈地翻腾，搅得我天翻地覆。
我恨不得立刻找个地缝钻进去。
“赵……赵总，您太客气了，我……我就是顺手……”
我结结巴巴地，不知道说什么才好。
我的大脑在飞速运转，思考着该如何圆这个谎。
我绝对不能让他知道，这坛酱菜在我眼里，其实一文不值。
“这可不是顺手那么简单。”
赵总的表情很认真，“我母亲说，这种酱菜的腌制方法非常独特，她已经几十年没吃到过了，她说，能做出这种味道的，一定是位了不起的‘老师傅’，所以，小王，我今天叫你来，主要是有两件事。”
“第一。”
他从抽屉里拿出一个厚厚的红包，推到我面前，“这是我们全家的一点心意，不多，十五万，不成敬意，我知道这可能无法完全衡量你这份人情，但请你务必收下。”
十五万。
我看着那个红色的信封，眼睛都有些发直了。
这笔钱，差不多相当于我大半年的工资了。
可我哪里敢收。
这钱拿着烫手啊。
“不不不，赵总，这我不能要。”
我像被电到一样，连忙把红包推了回去，“我真的没做什么，这都是我婆婆的功劳，我……”
“你必须收下。”
赵总的态度不容置疑，“第二件事，比这个更重要。”
他停顿了一下，目光灼灼地看着我，一字一句地说道，“我想请你，务必安排一下，让我带着我母亲，亲自去拜访一下你婆婆，我们要当面，好好地谢谢她这位恩人。”
“拜访我婆婆。”
这五个字像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。
我瞬间如坠冰窟，手脚冰凉。
办公室里温暖的阳光，此刻照在我身上，却让我感觉不到一丝暖意，反而像无数根细小的冰针，刺得我遍体生寒。
去拜访我那个远在穷乡僻壤、我连面都没见过的婆婆。
让身价不菲的集团总经理，带着他金尊玉贵的母亲，去那个我避之不及的农村老家。
这怎么可以。
我的脑海里瞬间浮现出王志刚偶尔描述过的画面：坑坑洼洼的泥土路，看起来有些年头的砖瓦房，被烟火熏得颜色深沉的灶台，还有一个穿着朴素、满脸皱纹、可能一辈子都没怎么出过远门的农村老太太。
让赵总和他母亲看到那样的景象，看到那样一个“上不了台面”的婆婆，他们会怎么想。
他们会怎么想我这个平时光鲜亮丽的部门经理。
他们会不会觉得我一直在欺骗他们，觉得我其实也是个从乡下出来的。
我辛苦经营多年的职业形象，会在那一瞬间，彻底崩塌。
不行，绝对不行。
“赵总，这……这怎么好意思呢。”
我挤出一个比哭还难看的笑容，拼命地寻找着借口，“我婆婆她……她就是个普通的农村妇女，一辈子没怎么见过世面，您和伯母亲自过去，会……会吓到她的，而且我们老家那个地方，路也不好走，条件也一般，我怕伯母的身体会受不了。”
我试图用“为他们着想”的理由来打消他的念头，心里紧张得快要窒息了。
赵总却摆了摆手，态度异常坚决，“小王，你不用担心这些，路不好走，我们就安排合适的车辆，条件一般，我们自己准备好必需品，绝不给老人家添麻烦，至于吓到她，更不会了，我母亲也是从过去的苦日子里走过来的，最是和蔼可亲，我们是去感谢恩人，不是去视察工作，没有那么多讲究。”
他的话，堵死了我所有的退路。
我感觉自己的后背已经被冷汗浸湿了。
“主要是，我母亲她……她有件事，想当面问问你婆婆。”
赵总的语气里，带着一丝难以察觉的激动和期待。
“什么事。”
我下意识地追问。
“我母亲说。”
赵总的目光仿佛穿透了我，望向了某个遥远的过去，“她说，这酱菜的味道，让她想起了一个人，一个……她失散了五十多年的亲妹妹。”
“什么。”
我失声惊呼，感觉自己的世界观在这一刻被彻底颠覆了。
酱菜。
失散多年的亲妹妹。
这都什么跟什么。
连电视剧都不敢这么演吧。
“我母亲说，这种用特殊香料腌制酱菜的方法，是她们家祖传的秘方，只有她和她妹妹会，当年因为一些变故，她们一家人走散了，从此音讯全无，这么多年，我们一直没有放弃寻找，但始终杳无音信，我们都以为……以为她妹妹早就不在人世了。”
赵总的声音带着一丝哽咽，“直到她尝到这口酱菜，她说，味道一模一样，分毫不差，她激动得一晚上没睡，一直拉着我的手，说肯定是她妹妹，肯定是她妹妹还活着。”
我呆呆地坐在那里，感觉自己像在听一个天方夜谭。
我那个连名字我都记不太清的、被我打上“思想老旧”标签的农村婆婆，会是集团总经理失散多年的姨妈。
这……这怎么可能。
巨大的荒诞感和一种莫名的恐惧紧紧攫住了我。
如果……如果这是真的呢。
那我之前对婆婆的种种嫌弃和不敬，算什么。
我把她亲手做的、可能承载着姐妹情谊和思念的“信物”当成垃圾一样送人，又算什么。
我不敢再想下去。
“所以，小王，你明白这件事对我母亲，对我们家的重要性了吧。”
赵总的目光重新落在我身上，充满了恳切和期盼，“这不仅仅是一句感谢，更可能是一个家庭半个世纪的期盼，所以，请你务必帮我这个忙，安排我们见一面。”
我还能说什么呢。
我能说不吗。
在赵总那几乎是请求的目光下，我感觉自己所有的谎言和借口都显得那么苍白无力。
我僵硬地点了点头，像个被人操控的木偶。
“好……好的，赵总，我……我回去就跟我爱人商量，尽快给您答复。”
我的声音干涩得像砂纸磨过一样。
从赵总办公室出来，我感觉自己像是刚从水里捞出来一样，浑身虚脱。
同事们跟我打招呼，我都像是没听见。
我失魂落魄地回到自己的座位，脑子里乱成一团浆糊。
那个厚厚的红包，最终还是被我“强行”留在了赵总的办公桌上。
我不敢要，那不是奖金，那更像是一种“封口费”，封住我愚蠢和虚荣的嘴。
我该怎么办。
回家怎么跟王志刚交代。
告诉他，我把他妈送的酱菜，当垃圾一样送给了我的领导。
告诉他，我现在不仅可能毁掉了一场至亲的重逢，还可能断送了自己的职业生涯。
不，王志刚知道了，非跟我闹翻天不可。
我拿出手机，颤抖着手，翻出那个我只在逢年过节时，在王志刚的催促下才会拨打的号码。
电话响了很久才被接起来。
“喂，是……是晓芸吗。”
听筒里传来一个苍老而有些怯懦的声音，带着浓重的地方口音。
是婆婆。
“妈……是我。”
我的声音都在发抖。
“哎哟，是晓芸啊，今天怎么想起来给妈打电话了，是不是……是不是刚子出什么事了。”
她的声音里充满了担忧。
在她的认知里，我这个城里儿媳妇，是不会无缘无故给她打电话的。
“没，没有，志刚他挺好的。”
我深吸一口气，强迫自己镇定下来，“妈，我就是想问问您……上次您寄来的那个酱菜，是怎么做的啊，用的什么……特殊的香料吗。”
我的问题显然让她很意外，她愣了一下，随即高兴地笑了起来，“你问这个呀，你是不是吃着好吃了，好吃妈下次再给你多做点，那个菜啊，叫‘山芥菜’，是我们老家山里独有的，至于香料嘛……那可是咱家的秘密，是你奶奶的奶奶传下来的，外面可买不着。”
“那……那这个秘方，除了您，还有谁会吗。”
我小心翼翼地，像是在刺探一个天大的机密。
电话那头沉默了一会儿，婆婆的语气突然变得有些低落和伤感，“没了……原本，我还有个妹妹，她也会，可惜啊……那丫头命苦，很小的时候就跟我走散了，这么多年了，也不知道是死是活……”
我的心，在那一刻，沉入了无底的深渊。
03
挂掉电话，我瘫坐在办公椅上，浑身的力气仿佛都被抽空了。
婆婆最后那句带着哽咽和叹息的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。
是真的。
赵总说的，竟然全都是真的。
我那个素未谋面的婆婆，真的是他母亲失散了五十多年的亲妹妹。
而我，亲手将这唯一的线索，这坛跨越了半个世纪的思念，当成一件令人作呕的垃圾，轻飘飘地送了出去。
我到底都干了些什么。
一种前所未有的恐惧和悔恨，像潮水一般将我淹没。
我不敢想象，如果因为我的虚荣和势利，让这对苦寻半生的姐妹再次错过，我将成为一个多大的罪人。
我也无法想象，当王志刚和赵总知道全部真相后，会如何看待我。
王志刚会跟我离婚吗。
很可能。
他那么孝顺，那么看重他的母亲。
我如此轻贱他的家人，他绝对无法原谅我。
赵总会因此对我有看法吗。
这几乎是肯定的。
没有哪个领导，会真正欣赏一个如此行事草率、谎话连篇的下属，更何况这个人还差点毁了他全家人的希望。
我的家庭，我的事业，我引以为傲的一切，都可能因为这一坛小小的酱菜，而蒙上阴影。
那天下午，我不知道自己是怎么熬过去的。
演示文稿上的每一个字都变成了扭曲的符号，在我眼前跳动。
同事的每一次交谈，都像是在隐约地议论我。
我坐立难安，如芒在背。
终于熬到下班时间，我逃也似的冲出办公大楼，却不敢立刻回家。
我怕看到王志刚的脸，怕他问我今天工作怎么样。
我该怎么回答。
我漫无目的地在街上游荡，城市的霓虹灯次第亮起，将我的影子拉得很长。
车水马龙，人声鼎沸，可我却感觉自己像一个孤魂野鬼，被全世界抛弃了。
手机响了，是王志刚打来的。
“喂，老婆，下班了吗，今天我妈又打电话来了，问你酱菜吃得怎么样，还够不够。”
他的声音一如既往的温和，却像一把刀子，狠狠地扎进我的心脏。
“我……还在公司加班。”
我撒了第一个谎。
“这么晚，别太辛苦了，那我先回家做饭，等你回来吃。”
“不用了，我……我在外面随便吃点就行。”
我撒了第二个谎。
挂掉电话，我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。
我蹲在街角，抱着自己的膝盖，哭得像个无助的孩子。
我不能再这样下去了。
事情已经发生，逃避解决不了任何问题。
我必须回去，必须向王志刚坦白一切。
无论结果如何，这都是我应该承受的。
做出决定后，我擦干眼泪，打车回家。
打开家门，王志刚正系着围裙在厨房里忙碌，饭菜的香气扑面而来。
看到我回来，他笑着说，“回来啦，正好，马上就可以开饭了。”
看着他忙碌的背影，看着这个被我深深伤害了却一无所知的男人，我的愧疚感达到了顶点。
“志刚。”
我走到他身后，声音沙哑地开口，“我有事……要跟你说。”
他转过身，看到我红肿的眼睛，愣了一下，赶紧解下围裙，拉着我走到沙发上坐下，“怎么了，谁欺负你了，是不是工作上受委屈了。”
我摇摇头，不敢看他的眼睛，只能死死地盯着自己的脚尖。
我深吸一口气，用尽全身的力气，将今天发生的一切，原原本本地，一字不差地，全部说了出来。
从我如何嫌弃那坛酱菜，如何自作聪明地把它送给领导。
到赵总如何把我叫到办公室，告诉我那酱菜救了他母亲的命。
再到最后，那个关于失散姐妹的、令人难以置信的真相。
我说得很慢，每一个字都像刀片一样，割着我的喉咙。
客厅里陷入了死一般的寂静。
我能感觉到，身边的空气一点点变冷，凝固。
王志刚的呼吸声，从一开始的平稳，变得越来越粗重。
我不敢抬头，但我能想象出他此刻的表情。
震惊，难以置信，然后是难以遏制的愤怒。
“李晓芸。”
他终于开口了，声音低沉得可怕，像是在极力压抑着即将爆发的火山，“你再说一遍，你把妈亲手给你做的酱菜，当成……垃圾，送人了。”
“我……”
“我问你是不是。”
他猛地站起来，声音陡然拔高，因为愤怒而变得有些扭曲。
我吓得浑身一哆嗦，眼泪又一次决堤。
我点点头，泣不成声，“对不起……志刚，我错了……我真的错了……”
“错了。”
他发出一声冷笑，那笑声里充满了失望和嘲讽，“你现在知道错了，当初你嫌弃它脏，嫌弃它土的时候，你怎么不知道错，你往我妈的心意上泼脏水，你把我对你的信任踩在脚底下的时候，你怎么不知道错。”
“我……我当时就是虚荣心作祟，我……”
“虚荣心。”
他打断我，一步步向我逼近，眼睛里布满了红血丝，“李晓芸，我一直以为，我们虽然出身不同，但我们是平等的，我们的婚姻是建立在相互尊重的基础上的，可我现在才发现，我错了，我错得离谱。”
“在你眼里，我，还有我的家人，是不是都跟你那坛酱菜一样，又土，又脏，上不了台面，让你觉得丢脸。”
他的每一个字，都像一记重拳，狠狠地打在我的胸口，让我痛得无法呼吸。
“不……不是的，志刚，你听我解释……”
“解释，还有什么好解释的。”
他指着我的鼻子，浑身都在发抖，“你知不知道那坛酱菜意味着什么，那是我妈对你的接纳和爱，她知道你不喜欢我们老家，知道你可能看不上这些，所以她想用她认为最好的东西来对你好，可你呢，你是怎么做的，你把它当成垃圾，当成你讨好领导的工具。”
“现在，你告诉我，那坛酱菜，可能是我妈和我那素未谋面的小姨，这辈子唯一的联系，李晓芸，你知不知道，你差点毁了什么。”
我瘫在沙发上，任由他愤怒地斥责，一句话也说不出来。
因为他说的每一个字，都是对的。
我无力反驳。
“分开一段时间吧。”
不知道过了多久，他平静地，说出了这句话。
我的心，彻底碎了。
“分开”这两个字，像两把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了我的耳膜，扎进了我的心脏。
我猛地抬起头，难以置信地看着王志刚。
他的脸上没有了愤怒，只剩下一种死灰般的平静和决绝。
“不……志刚，不要……”
我慌了，彻底慌了。
我扑过去，抓住他的手臂，语无伦次地哀求着，“我真的知道错了，你再给我一次机会，好不好，我们不能分开，我不想分开……”
在这一刻，我才清晰地意识到，我有多害怕失去他，失去这个家。
过去那些被我刻意忽视的、他对我无微不至的关怀和包容，此刻像电影画面一样，一幕幕在我脑海中闪过。
他会在我加班晚归时，准备好热腾腾的饭菜。
他会记得我每一个生理期，提前给我准备好红糖水。
他会在我受了委屈时，笨拙地抱着我，说“别怕，有我呢”。
是我，是我亲手把这一切都给毁了。
王志刚没有推开我，也没有回应我，只是任由我抓着，身体僵硬得像一块石头。
他看着我的眼神，是我从未见过的陌生和冰冷，仿佛在看一个无可救药的陌生人。
“李晓芸。”
他缓缓开口，声音里不带一丝感情，“你知道吗，从我决定跟你坦白我的家境，带你回家见我父母那一刻起，我就做好了准备，准备用我的一辈子，去弥补我们之间可能存在的差距，我拼命工作，努力赚钱，我想让你过上最好的生活，想让你的父母觉得，把女儿嫁给我，没有错。”
“我以为我做到了，我以为我们的感情，可以跨越那些世俗的偏见，可是现在我才明白，有些东西，是根深蒂固的，你从来……就没真正看得起我，也没看得起我的家人。”
“不是的，我没有。”
我拼命摇头，眼泪模糊了视线，“我爱你，志刚，我真的爱你。”
“爱。”
他自嘲地笑了一声，“你的爱，就是把我的尊严和我妈的心意，一起踩在脚下吗，你的爱，就是编造一个又一个谎言来欺骗我吗。”
他轻轻挣开我的手，一步步向后退去，仿佛我是什么会传染的病毒。
“这件事，已经超出了我能接受的底线，我无法想象，以后还要和一个从骨子里就鄙视我家庭的女人，共度余生，我妈……她要是知道了，该有多伤心。”
提到婆婆，他的眼圈红了。
这个平日里坚强的男人，此刻像个受伤的孩子，脸上写满了痛苦和失望。
我的心，疼得快要裂开。
我知道，我伤他太深了。
“那……那赵总那边怎么办，妈和小姨……她们相认的事情怎么办。”
我抓住最后一根救命稻草，试图用这件事来挽回。
王志刚沉默了。
他当然知道这件事的重要性。
这是他母亲盼了一辈子的事情。
他深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼神里的决绝多了一丝疲惫。
“我会处理，我会打电话给妈，告诉她这件事，然后，我会联系赵总，安排他们见面。”
他看着我，一字一顿地说，“但是，李晓芸，这是我最后一次，帮你处理这件事，等这件事结束，我们都需要冷静，好好想想我们的未来。”
说完，他不再看我，转身走进了书房，然后“砰”的一声，关上了门。
那扇门，仿佛隔开了两个世界。
门外是我，在冰冷的地狱里苦苦挣扎。
门内是他，在破碎的心痛中独自舔舐伤口。
那一夜，我睁着眼睛，在沙发上坐到了天亮。
我一遍遍地回想我们从相识到相恋，再到结婚的点点滴滴，心如刀绞。
我这才发现，我所谓的“体面生活”，所谓的“面子”，在真正的亲情和爱情面前，是多么的可笑和不堪一击。
第二天一早，王志刚从书房出来，眼睛里布满了血丝。
他没有看我，径直走到阳台，拨通了婆婆的电话。
我不敢靠近，只能远远地竖着耳朵听。
我听到王志刚用一种尽量平稳的语气，艰难地，编织着一个听起来合情合理的谎言。
他说我有个领导的母亲生了重病，吃了婆婆做的酱菜后，奇迹般地好了起来。
他说，那位老太太觉得这个味道特别像她失散多年的亲人做的，所以想来拜访一下，当面感谢。
他把我的虚荣和愚蠢，小心翼翼地，用一个“善意的巧合”给包裹了起来。
电话那头的婆婆，显然被这个消息惊呆了。
我隐约能听到她惊讶又有些不知所措的声音。
王志刚耐心地安抚着她，告诉她不要怕，到时候他会陪着一起回去。
挂了电话，王志刚转过身，冷冷地对我说，“妈同意了，时间定在下周末，你跟赵总说一声。”
“好……好。”
我连忙点头。
“还有。”
他补充道，“这几天，你先搬去客房住吧，我需要空间冷静一下。”
他的话，像最后一把利剑，彻底刺穿了我所有的幻想。
我知道，这一次，他是认真的。
我没有再哀求，也没有再辩解。
我默默地回到卧室，拿了几件换洗衣物，搬到了客房。
离开那个曾经充满欢声笑语的主卧时，我回头看了一眼，王志刚站在阳台上，背影显得萧瑟而孤单。
接下来的几天，我住在公司附近的酒店里，度日如年。
我向赵总汇报了与婆婆见面的时间，他显得非常高兴和激动，立刻让助理去安排行程，并一再叮嘱我，不要有任何心理负担，他们会处理好一切。
他越是客气，我心里就越是煎熬。
终于，到了约定的那个周末。
清晨，一辆宽敞舒适的商务车停在了我们家小区楼下。
我和王志刚，像两个最熟悉的陌生人，一前一后地上了车。
赵总和他那位满头银发、看起来慈祥又虚弱的母亲，已经坐在了后排。
“小王，小王先生，真是麻烦你们了。”
赵总主动跟我们打招呼。
王志刚只是僵硬地点了点头，没有说话。
我挤出一个尴尬的笑容，不知道该说什么。
车内的气氛，压抑得让人有些喘不过气。
赵总的母亲，从上车开始，就一直紧紧攥着一个颜色有些褪色的手帕，眼神里充满了期待和紧张，不停地朝着窗外张望，仿佛在奔赴一场迟到了半个世纪的约会。
而我，坐在这辆通往未知的车上，心里只有一个念头：审判我的时刻，终于要到了。
车子开上通往乡下的公路，离那个我从未踏足过的“家”越来越近，我的心也越来越沉。
我偷偷看了一眼身边的王志刚，他紧绷着下颌，目光一直盯着窗外飞速倒退的风景，一个眼神都没有给我。
车子离开主路，又在有些颠簸的乡村道路上行驶了近一个小时，终于，在一个看起来宁静又质朴的小村庄前停了下来。
我的心，也随着车子的停下，瞬间悬到了嗓子眼。
我看到村口那棵枝繁叶茂的老槐树下，站着一个瘦小的身影，正踮着脚，焦急地朝着这边张望。
是婆婆。
她穿着一身干净的碎花布衣，头发梳得整整齐齐，脸上布满了岁月的痕迹。
即使隔着这么远的距离，我依然能感受到她身上那股浓浓的质朴和紧张。
车门打开，赵总的母亲在保姆的搀扶下，颤颤巍巍地走了下来。
她的目光，瞬间就和树下的那个身影，对上了。
时间，在这一刻仿佛静止了。
两个素未谋面的老人，就这样隔着一段距离，遥遥相望。
她们的眼神里，有疑惑，有探寻，有震惊，更有一些我无法读懂的、汹涌的情绪。
突然，赵总的母亲身体一晃，嘴唇哆嗦着，发出了一个微弱得几乎听不见的声音，“姐……是你吗，你是桂兰吗。”
那个瘦小的身影，也就是我的婆婆，身体猛地一震。
她呆呆地站在原地，浑浊的眼睛里，瞬间涌上了泪水。
她张了张嘴，似乎想说什么，却激动得一个字都发不出来，只能拼命地点着头。
下一秒，赵总的母亲挣脱了保姆的搀扶，用尽全身的力气，踉踉跄跄地朝着婆婆跑了过去。
“桂兰，我的好妹妹啊。”