胡冰卿为什么没大火？这问题问出来，其实有点不公平。她的起点，高得吓人。2015年《旋风少女》，戚百草。齐刘海，倔眼神，那一年的夏天，“旋风三连踢”和“戚百草就是现在”成了一代人的暗号，到现在还在被翻出来喊。但戚百草真正让人记住的，是她在赛场上一次次倒下又爬起来。一个被赶出道馆的女孩，没背景，没天赋，只有一身倔骨头。被打倒，就爬起来；被看轻，就用旋风三连踢把话踢回去。那股“我不服”的劲，隔着屏幕都能攥住观众的拳头。 胡冰卿把这种倔强和青涩演得“真实自然”，眼神里有百草该有的东西。开播前被质疑“为什么是她”，开播后，观众自己找到了答案。而这答案背后，是另一层东西。没有舞蹈基础的她，每天从早拍到晚的打戏，身上都是伤，一声不吭。原著作者明晓溪说了一句很重的话：“她就是百草。她有百草那种沉默的韧性。” 一枚草莓发夹虐了三个男主，也虐了全国观众。那一年，谁没为百草攥过拳头？她演的不是甜妹，是蒲草——看着柔，风来了弯下去，风过了又直起来。这种长相和气质，放当时的女演员里，独一份。后来《秦时明月》的高月，《独孤天下》的独孤伽罗，从少女演到贤后，情绪戏一场没垮。她演得都挺好。真的挺好。可剧火了，人没跟上。