1949年，陕北清涧县袁家沟。

土坯小院里挤满乡亲。复员战士张瑞歧牵着未婚妻的手，正要拜天地。他穿的粗布军装洗得发白，脸上满是笑意。

院外突然传来急促马蹄声。

众人回头。一名军装笔挺的军官翻身下马，径直走进小院，手里捧着牛皮纸信封和沉甸甸的木箱。

“请问是张瑞歧同志吗？”军官声音洪亮，压过了婚礼的喧闹。

张瑞歧愣了愣，点头回应。他刚复员回乡，想不通为何有军官专程找自己。乡亲们也窃窃私语，打量着这位不速之客。

军官举起信封和木箱，高声说：“这是毛主席托我送来的新婚贺词和随礼，祝张同志新婚快乐！”

小院瞬间沸腾。一个普通复员战士，竟能收到毛主席的亲笔贺词？这个看似平凡的张瑞歧，藏着怎样的过往？

张瑞歧是袁家沟穷苦娃，打小跟着父母在黄土坡刨食。

军阀混战时期，收成靠天，苛捐杂税却不停。一家人常吃了上顿没下顿。看着乡亲被欺压，年幼的张瑞歧暗下决心，要让家乡摆脱苦难。

1934年，红军长征抵达陕北吴起镇的消息传开。红军不拿群众一针一线、帮百姓干活的事，让张瑞歧动了心。

听说红军招兵，他当即决定报名。父母坚决反对，拉着他哭：“你是独苗，没成家，上战场要是出事，咱家就绝后了！”

张瑞歧望着父母的皱纹脸，满心愧疚却态度坚定：“就是因为天下不太平，咱才过不上好日子。我参军是为了所有受苦乡亲，革命胜利了，我一定回来孝敬你们。”

不顾阻拦，他收拾简单行囊，毅然加入红军。

参军后，张瑞歧把“吃苦在前、冲锋在前”记在心里。

训练场上，他总是最刻苦的。射击、刺杀、越野，每项科目都求拔尖。战友休息时，他还在琢磨战术。

靠勤奋，他的军事素质提升很快，没多久就从新兵里冒了出来。部队领导见他踏实可靠，把他调到中央警备团4连。

中央警备团负责保卫党中央和中央领导。张瑞歧知道责任重，对自己更严，时刻保持警惕。

1938年11月，二十多架日军轰炸机飞向延安，围绕宝塔山疯狂轰炸。爆炸声刺耳，几枚炸弹落在毛主席住的窑洞附近。

张瑞歧和战友们不顾危险，冒着炮火冲到窑洞周边，随时准备掩护毛主席转移。万幸，窑洞没被直接击中。

之后，中央决定把毛主席的住处迁到枣园。张瑞歧因表现突出、忠诚可靠，被选中调去枣园，专门当毛主席的警卫员。

接到命令，张瑞歧激动得睡不着。他暗下决心，拼了命也要保护好毛主席。

成了警卫员，张瑞歧神经时刻紧绷。

他摸清了枣园每一处，也摸透了周边地形，制定了详细的警戒方案。白天守在岗位上，紧盯周围动静；夜晚轮流站岗，一点声响就提高警惕。

毛主席常工作到深夜，张瑞歧就守在窑洞外等。相处中，他发现毛主席很平易近人。

主席会跟他聊家常，问家乡的事，还教他认字学文化。一次训练扭伤脚，毛主席特意安排医护人员诊治，嘱咐他好好休息。

这些关怀，让张瑞歧更坚定了跟着革命走的信念。

1947年初，蒋介石下令胡宗南带二十多万大军进攻陕北。当时陕北解放军兵力少，延安压力极大。

群众纷纷请愿要“誓死保卫延安”，战士们也情绪激动，想跟敌军拼了。

毛主席却很冷静：“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。”他解释，打仗不在于丢不丢城池，关键是消灭敌人的有生力量。暂时放弃延安，是把包袱甩给敌人，方便我军灵活打击，时机到了一定能夺回来。

这番话让张瑞歧和战友们一下子想通了，更佩服毛主席的战略眼光。

中央决定撤出延安，在陕北山区跟敌军周旋。

转战路上条件苦，经常在山里行军，风餐露宿是常事。有时一天走几十里，脚上磨起水泡，张瑞歧挑破水泡贴块布就接着走。

一次部队在山谷宿营，突然遇到敌军侦查小队。张瑞歧第一时间带警卫员抢占有利地形，跟敌军周旋，成功掩护毛主席和中央机关转移。

1948年3月，战局好转，党中央决定东渡黄河去西柏坡。

出发前，毛主席让工作人员问警卫员们的意见，愿意留下的可以留在陕北。当时张瑞歧老家的亲事已经定了，战友劝他回乡成亲。

毛主席专门找他谈话：“你老家定亲了，想回去结婚，我批准你提前复员。”

张瑞歧摇头拒绝：“主席，我的任务还没完成。我必须把你安全送到地方，这是我的职责，也是陕北人民的期望。”

毛主席被他的真诚打动，点头同意：“好，一起去看看华北大平原。”

张瑞歧跟着毛主席，踏上了东渡黄河的路。

经过吴堡县川口渡口时，陕北群众热烈欢送。毛主席站在渡口，频频向乡亲们挥手。渡过黄河后，部队又经山西碛口、寨子山等地辗转前进。

张瑞歧始终守在岗位上，不管是乘车还是休息，都保持高度警惕。

到了西柏坡，中央机关安顿好，他的护送任务也完成了。毛主席让他在北京休息几天，还安排他跟着贺龙坐飞机回陕北。

出发那天，毛主席亲自送他到门外，站在石阶上目送他离开，直到看不见身影。张瑞歧频频回头，心里满是不舍。

回到袁家沟，张瑞歧脱下军装，成了普通农民。

他从没跟人说过自己当过毛主席的警卫员，也没向组织提过任何要求。乡亲们见他穿得朴素、天天种地，都以为他在部队没混出什么样子。

有人问起，他只笑着说：“在部队就是当兵打仗，现在革命胜利了，回来种地，给乡亲们做点实事。”

他把部队里吃苦耐劳的劲儿带到地里，天不亮就下地，天黑才回家。农闲时还主动帮乡亲修农具、犁地，只要有人找就答应。

1949年，新中国成立的消息传到袁家沟，全村都欢腾了。张瑞歧决定办婚礼，给艰苦的日子画个句号。他没料到，这场普通的婚礼会迎来特殊的贺礼。

婚礼现场，军官打开牛皮纸信封，高声念贺词：“张瑞歧同志，听闻你新婚之喜，甚为欣慰。你随我多年，忠诚勇敢，劳苦功高。今赠薄礼，聊表祝贺，望你与妻子勤俭持家，为家乡建设多作贡献。毛泽东。”

掌声再次响起，乡亲们看张瑞歧的眼神里满是敬佩。

军官打开木箱，里面是100万元旧币和一块布料。当时100万元旧币相当于100块钱，能买一头肥猪；布料颜色鲜亮，正好给新娘做新衣。

张瑞歧捧着贺信和木箱，激动得流泪，说不出话。他没想到，自己复员后，毛主席还记着他。

婚礼结束后，他小心收好贺信，把钱拿一部分帮困难乡亲，剩下的买了农具和种子，带着大家种地。

婚后日子平静，夫妻俩勤劳肯干，日子慢慢好起来。

1951年，陕北闹严重饥荒。从春到夏没下过透雨，庄稼全枯死了。村民吃完存粮，只能挖野菜、啃树皮，不少老人孩子因为没吃的病倒了。

张瑞歧把自家仅有的粮食分给大家，却根本不够。他想起毛主席离开时说的“以后有困难就写信给我”，犹豫了很久，才颤抖着写下灾情。

信寄出去后，他心里很不安。没过多久，就收到了毛主席的回信，还有中央办公厅寄来的300元汇款。后来他才知道，这笔钱是毛主席从自己的稿费里拿出来的。

张瑞歧立刻召集村干部，商量怎么用这笔钱。一部分买了粮食分给最困难的家庭，另一部分买了耐旱种子和农具，组织大家开垦荒地抢种。

在他带领下，乡亲们互相帮忙，总算熬过了饥荒。

饥荒过后，张瑞歧开始琢磨。陕北自然条件差，靠天吃饭不是长久办法，要让乡亲们过上好日子，必须改善生态。

他决定在荒山上种树，保持水土。说干就干，他带着妻子扛着锄头、背着树苗，爬上了荒山。

陕北的荒山土层薄、石头多，挖一个树坑要花大半天。手上磨起茧子、血泡，他缠上布条接着干。山上没水，就挑着水爬山浇灌树苗。

有人劝他：“种树见效慢，不如多种点庄稼实在。”

他笑着回应：“庄稼只能解一时的困，种树才能保长久平安。树长大了能保持水土，以后就不容易闹饥荒了。”

他的坚持打动了乡亲们，越来越多人加入种树的队伍。

一年又一年，他们春天顶着风沙种树苗，夏天冒着酷暑浇水，秋天清理杂草，冬天守护山林。荒山陡峭没路，就手脚并用往上爬；土层太薄，就从山下背土上山改良；干旱年份，就挖蓄水池收集雨水浇树。

不少人因为辛苦放弃了，张瑞歧却从没动摇。他记着毛主席的嘱托，也记着对乡亲们的承诺。

多年后，光秃秃的荒山慢慢变绿了。树苗长成大树，挡住了风沙，改善了水土，还带来了收益。乡亲们在树下种药材、养家禽，日子越过越红火。

张瑞歧在山上种了二十多年树，累计种了五百多亩。有人问他，这些树要不要留给子孙，他摇头说：“树是大家一起种的，是毛主席的关怀让我们有机会种树，该属于全村人。”

他果断把五百多亩树林无偿分给了村民。

从毛主席警卫员到普通农民，从婚礼贺礼到饥荒资助，从造林到捐林，张瑞歧没惊天伟业，却用忠诚奉献书写不平凡人生。

他牢记党员身份和毛主席教诲，低调做人、踏实做事，把一生献给家乡人民。他的精神，如陕北松柏，坚韧不拔，值得永远铭记。