
先算一笔账,挺吓人的。
一个人每天排出的粪便大约是200克,尿液1500毫升。14亿人加在一起,每天产生的排泄物总量是240万吨。
单日排泄物总重,等同于24艘十万吨级航母的满载重量,体量十分惊人。一个月下来,就是720艘航母的重量。一年,八千多艘。
这些“航母”最后堆在哪儿呢?
当然没堆着,它们每天都在流动,从每家每户的马桶里出发,钻进地下的管道,穿过化粪池,流进污水处理厂,最后变成干净的水排进江河,或者变成肥料回到田里。
这个过程平稳、无声、几乎没人注意。但当你在马桶上按下冲水键的时候,那24艘航母就出发了。
咱们把时间往回拨,看看古代人是咋处理这些排泄物的。
中国古代的农村,人的粪便从来不是废物。农民管它叫"粪肥",是种庄稼最好的东西之一。
那时候没有化肥,地里要长粮食,全靠人和牲畜的粪便还田。
每家每户后院都有一口大缸,或者一个挖好的粪坑,茅房里的排泄物全都收集起来,沤上几个月,等到春天播种的时候挑到地里去。

《周礼》就记载火,说"掌除民之秽",意思是那时候官府专门有人管城市里的粪便清理。到了唐宋时期,大城市像长安、汴京、临安,人口几十万上百万,光靠每家的粪坑已经存不下了,开始有了专门收粪的职业。
这些人挑着木桶走街串巷,挨家挨户收集排泄物,再转运到城外的田里去卖。这活儿又脏又累,但能挣钱,因为农民真的需要。
明清时候更成熟了。城里有专门的"粪行",划片区收粪,东城的归东城,西城的归西城,分工清楚得很。
有些大户人家的茅房还被粪商承包了,每年付一笔钱,定期有人来掏。掏出来的粪运到城外卖给种菜的,价格还不低。
所以古代城市,虽然没有下水道系统,但排泄物这东西没浪费,基本都还田了。

古代厕所
到了上世纪六七十年代,情况发生了一些变化。
城里的人口涨得快,旱厕还是主流,但收集起来的东西不好往外运了。郊区越来越远,掏粪工来回一趟,要花大半天。
农村那边也开始用化肥,对粪肥的需求没那么迫切了。
于是很多旱厕的排泄物,就被直接倒进了河道、土坑、荒地。
这是当年城市基建不完善,留下的历史问题,后续几十年国内全面铺设管网、修建污水处理厂,彻底解决了直排污染问题。

那时候城里最常见的是"掏粪工"这个职业。天不亮就起床,挑着粪桶走街串巷,一家一家去掏。
但靠着人力一点点掏、一点点挑,效率太低,规模也有限,城乡的卫生问题始终是悬在头顶上的一把刀。
上世纪七十年代末八十年代初,冲水马桶开始进入寻常百姓家。这东西一普及,城市的排污方式彻底变了。
水一冲,排泄物进了管道,流向统一的地方。这个"统一的地方",第一站就是小区地下的三级化粪池。
三级化粪池这个名字听着专业,其实就是三格水池并排连在一起。
生活粪污从第一格进去,大块的东西沉到底,浮在上面的油脂和渣滓漂着,中间那层液体流到第二格。
第二格里继续沉淀和发酵,固体越来越少,液体越来越清。
到了第三格,基本就是泥汤子了,大部分固体已经留在了前两格。
这套发酵分离的过程走完,需要几十天时间。
池底的固态污泥攒够了,真空吸粪车开过来,管子一插,咕噜咕噜全吸走,拉到消纳站去。

留在化粪池里的那部分液态的污水。这部分不只是粪水,还包括咱们平时洗脸刷牙、洗菜洗碗、洗澡洗衣的废水,统统汇在一起,进了市政管网。
这些混合污水,顺着城市地下的大管道,一路流向污水处理厂。

到厂之后,先经过粗格栅,把大块的杂物拦下来。然后是细格栅,把更小的渣子筛掉。
接着是沉沙池,让沙子沉到底。这些做完了,水才算真正进入生物处理环节——活性污泥法。
其核心,就是把一堆微生物养在一个大池子里,让它们去吃污水里的污染物。污水进去之后,里面的有机物就是微生物的饭,它们一边吃一边繁殖,水就越变越清。

原理跟家里做酸菜、酿酒差不多,都是靠微生物干活。
只不过污水处理厂里的微生物更专业——细菌、原生动物、轮虫、线虫,形成了完整的微型生态系统。
它们分工明确,有的负责分解有机物,有的负责吃掉悬浮颗粒,有的负责消化掉其他微生物的尸体。
一套流程走完,水里的大部分污染物,被微生物消化得差不多了。
从活性污泥池出来之后,水还要经过沉淀、过滤、消毒。
到了这个步骤,出来的水已经清澈透明,和自然界河流里的水,看起来没什么两样。
这些水一部分被排放到自然水体,另一部分再次处理后变成再生水,送回城市里浇花、洗路、冷却工业设备。

值得一提的是,再生水和自来水是两套独立的管道系统。
自来水走的饮用水管,再生水走的是中水管。
中水不能喝,但冲马桶、洗车、绿化完全够用。

因此,每天冲下马桶的那些东西,不是消失了,是换了个地方继续存在——一部分变成了肥料,一部分变成了清水,一部分变成了微生物的养料。
240万吨“航母编队”出发之后,拆解、重组、转化,最后以一种看不见的方式,回到了自然循环里。
这就是城市的力量,你平时看不见,但它一直在那里转着。
参考信源:
1. 住房和城乡建设部《中国城乡建设统计年鉴》城市排水与污水处理相关数据
2. 国家统计局人口数据及人均排污系数行业测算标准