都说“寡妇门前是非多”，可要是十二个寡妇一块儿上战场呢？这不是开玩笑，这是大宋朝真真切切发生过的一场惨剧。

53岁的穆桂英，骑着一匹跑不动的老马，提着一把砍卷了刃的大刀，带着杨家十二个寡妇和一个快一百岁的老太太，去跟西夏人拼命。结果呢？虎狼峡一战，被敌人围得水泄不通。穆桂英连人带马摔下山崖，脑袋都被西夏人割了去，到最后连具全尸都没留下。百岁的佘太君赶到崖顶，一通大哭，硬生生把山崖都给哭裂了，到现在那地方还叫“滴泪崖”。

可你猜怎么着？前线的杨家女将死得这么惨，大宋的朝廷呢？鸦雀无声，连个屁都没放！没给抚恤，没给封赏，就当没这回事儿。

今天咱们就扯开历史的遮羞布，用大白话好好唠唠，这大宋朝最硬气的军事家族，到底是怎么被自己人活活整没的。

要弄懂杨家将为啥死得这么憋屈，咱得先看看大宋朝是个什么奇葩环境。宋朝是怎么建立的？宋太祖赵匡胤搞了个“陈桥兵变”，黄袍加身当了皇帝。因为他自己是武将造反起家的，所以从建国第一天起，宋朝的祖训就四个字：“重文轻武”。在宋朝，考上状元那叫光宗耀祖，连县太爷见了都得客客气气；可你要是当武将，那就是“贼配军”，低人一等。朝廷里那帮文官，最怕的就是武将立功、手握重兵。

杨家将，就是生在这么个防武将如防贼的年代。

说起杨家将，那可是从尸山血海里爬出来的。第一代当家的杨业，娶了折德扆的女儿折赛花（民间演义里改成了佘赛花，也就是佘太君）。你别小看这桩婚事，折家是当时陕西府谷的豪门望族，祖祖辈辈都在边关抗击外敌，折家军的名号比杨家还早。佘太君本身就不是什么大门不出二门不迈的娇小姐，她是从小看着刀光剑影长大的将门虎女。她给杨业生了七个儿子，个个都是生龙活虎的金刚葫芦娃，这就是民间常说的“七郎八虎”。还有两个女儿，八姐和九妹，后来也都成了上阵杀敌的杨门女将。

按理说，国家有这么能

打的家族，朝廷不得当祖宗供着？错！杨业在边关威望太高，老百姓只知有杨业，不知有别的将领。朝堂上那帮穿红戴绿的文官和嫉妒心强的武将，看杨业就像看眼中钉。其中最不是东西的，就是潘仁美（历史原型是宋朝开国名将潘美，被演义黑成了大反派，但历史上潘美确实负有领导责任）。更有意思的是，民间传说里潘仁美的女儿嫁给了宋太宗，成了潘妃。有这层裙带关系，潘仁美在朝中那是横着走，谁敢动他？

公元986年，宋太宗想夺回燕云十六州，发动了著名的“雍熙北伐”。这本该是一场举国之战，可宋太宗偏要搞“将中制将”，派了三个主帅互相牵制，连前线怎么打，皇帝都要在开封城里画好阵图，让人按图作战。这叫啥？这叫外行指导内行！

杨业在前头冲锋陷阵，副帅王侁逼着杨业去正面硬刚辽国主力。杨业知道这是送死，提出在陈家谷设伏。结果王侁阴阳怪气地说：“杨将军号称无敌，怎么现在怕了？”逼得杨业没办法，只能去打，同时跟潘美约好：“你在陈家谷口埋伏好，我败退下来，你就堵住出口打敌人。”

杨业在前头被辽兵围得满头大汗，眼看突围无望，只能且战且退往陈家谷跑。那一路上，杨业的白袍子早就被血染成了红黑色，手里的枪也因为砍翻太多人，枪杆子上全是血沫子，滑得差点握不住。到了谷口一看，傻眼了——谷口空空荡荡，连个鬼影子都没有！本该埋伏在那里的宋军弓弩手，连张弓都没留下。潘美这老小子，听信王侁的话，把兵撤了，就是故意不救。

那一刻，杨业心都凉透了。身边就剩下一百来号人，个个带伤，回头看看漫山遍野像潮水一样涌上来的辽兵铁骑，杨业咬着牙说：“今天在座的，谁也别想活，跟我死战到底！”

这最后的一百来号人，硬是跟几千辽兵绞杀在一起。杨业左突右冲，连挑十几名辽将，自己的大腿被辽兵的长矛捅了个对穿，鲜血把脚下的黄沙都泡成了泥浆。最后，他实在是没力气了，被几个辽兵死死按在地上。被俘后，这老爷子宁死不降，绝食三天，最后一头撞死在了李陵碑上。临死前仰天大哭：“皇上的亲兵啊，老臣不是死在你们这帮猪狗不如的自己人手里啊！”

再说说七郎杨延嗣，这小子杀出重围，骑着快马跑去潘仁美大营磕头求救。你猜潘仁美干啥？他不但不出兵，还把七郎绑在营门口的旗杆上，让弓箭手当活靶子练射。一百零三支冷箭，硬生生把一个活蹦乱跳的小伙子射成了刺猬。那血，顺着旗杆往下流，把地上的土都染红了。

金沙滩一战，大郎杨延平假扮皇帝去赴鸿门宴，被辽兵乱刀砍死；二郎杨延定被马踩成肉泥；三郎杨延光被芦苇丛里的乱马踩死；四郎杨延辉被俘，后来流落辽国，娶了辽国铁镜公主（这就是“四郎探母”的由来）；五郎杨延德被打残后看破红尘，去五台山当了和尚。佘太君的七个儿子，转瞬之间死了四个，残了一个，丢了一个，出家一个。一夜之间，佘太君头发全白了。男人死绝了，孤儿寡妇守着个天波府，这就是杨家的第一劫。

老天爷饿不死瞎家雀，杨家没绝后。六郎杨延昭杀出来了。六郎的原型是杨业的长子杨延朗，为了避宋真宗赵恒的名讳，改名叫杨延昭。六郎娶了柴郡主，这柴郡主来头可不小，她是后周世宗柴荣的孙女。赵匡胤当年欺负孤儿寡母夺了后周的天下，心里有愧，所以给柴家发了“丹书铁券”，保证柴家子孙永享富贵。六郎娶了柴郡主，等于跟皇室扯上了关系，这也让杨家在朝中多了一层护身符。

六郎镇守边关二十年，辽国人听见“杨六郎”三个字就腿软。他生了杨宗保（历史上其实是杨文广，演义里把两代人拆成了祖孙两代）。杨宗保去穆柯寨取降龙木，结果被寨主穆桂英四十回合给生擒了。

穆桂英这姑娘，那叫一个飒！看杨宗保长得眉清目秀，直接放话：“看上你了，招你当女婿，不同意就别想出寨！”这就叫霸道总裁爱上我……的古代版。穆桂英的父亲穆羽，本是朝廷命官，被奸臣陷害后，一怒之下带着全家人上了穆柯寨占山为王。所以穆桂英骨子里对大宋朝廷就有仇，她嫁入杨家，不是因为贪图荣华富贵，而是因为爱上了杨宗保这个人。

嫁进杨家后，穆桂英那是真给力。大破天门阵的时候，那才叫一个惊天地泣鬼神。辽国摆出的天门阵，里头全是毒气、暗器、重甲骑兵。穆桂英骑着桃花马冲在最前头，降龙木当成大棒使，一棍子下去，连人带盾牌砸碎一地。她身上的软甲被辽兵的狼牙棒砸得凹陷进去，肋骨断了两根，愣是咬着牙没退半步，硬生生把辽国最厉害的阵法给拆了个稀烂，成了杨门女将的《杨家府演义》里有个细节特别打动人：穆桂英大破天门阵后论功行赏，朝中有人提议封穆桂英为正一品诰命。结果皇帝身边的太监跑出来说了一句：“山匪出身，给个虚衔就不错了。”穆桂英当时就冷笑一声，连谢恩都懒得谢，转身就回了天波府。从那以后，她对大宋朝廷的最后一丝指望也断了。

可是，杨家的男人还是不够用。到了宋仁宗时期，大宋的边患从辽国变成了西夏。西夏的李元昊称帝，把宋朝打得找不着北，著名的大将折继闵、葛怀敏接连吃败仗。就在这节骨眼上，杨宗保战死了。

消息传回天波府那天，家里人刚端起酒杯要给宗保过五十大寿（民间评书设定）。穆桂英一听，酒杯“啪”地摔个粉碎，一滴眼泪都没掉，站起来吼了一句：“点兵，西征！”

你仔细品品这个历史背景有多荒唐：西夏是个多大的地方？也就相当于现在宁夏、甘肃一带，连宋朝面积的二十分之一都不到，人口更是少得可怜。可就因为宋朝“重文轻武”，军队缺乏实战训练，将领天天被文官掣肘，堂堂大宋居然被西夏按在地上摩擦。正规军打不过，最后逼得朝廷只能去求杨家这群寡妇孤儿上阵。

就这样，53岁的穆桂英当了先锋，快一百岁的佘太君挂了帅。这十二寡妇里头，每个人都有自己的血泪史。除了穆桂英，还有大郎的妻子张金定、二郎的妻子耿金花、三郎的妻子董月娥、四郎的妻子罗氏女（演义里是铁镜公主）、五郎的妻子马赛英、六郎的妻子柴郡主、七郎的妻子杜金娥，加上杨宗保的妹妹杨八姐、杨九妹，还有烧火丫头杨排风。柴郡主贵为皇室后裔，本可以安享富贵，却跟着婆婆和妯娌们一起上了战场。杨排风原本只是天波府里一个烧火的丫头，因为天生神力，被佘太君收为义女，练就了一手火棍绝技，在这场战役里也冲在最前面。

前线上，一群娘们儿和半大的孩子在拿命填坑；后方的朝廷里呢？那帮文官武将一个个揣着手看笑话。宋朝那时候有“监军”制度，就是皇帝派个文官跟着军队，啥都不懂，却拥有最高决定权。杨家女将出征，朝廷派的监军故意卡着粮草不发，情报故意泄露给西夏，援兵死活不派。为什么？第一，怕杨家打赢了再次威望盖过朝廷；第二，就是想看着杨家死绝，好没人跟他们争功夺权！

到了虎狼峡，这场仗打得让人喘不过气来。虎狼峡这地方，在今天的甘肃武威古浪县，两边是直上直下的绝壁，中间就一条窄道，只能容两匹马并排走。西夏人早就在这布下了天罗地网。

刚一进峡口，两边山崖上就滚下像磨盘一样大的石头，砸得杨家军血肉横飞。接着，西夏的重装“铁鹞子”骑兵冲了出来。西夏的骑兵那是当时世界上最狠的之一，人马都披着双层重甲，像铁塔一样撞过来。穆桂英眼睛都杀红了，她挥舞大刀，一刀下去，火星四溅，连着砍断三根长矛，顺带把后面西夏兵的脑袋削飞半个。鲜血喷了她一脸，她连眼睛都不眨一下。

身边的杨门女将一个接一个倒下。马赛英的胳膊被西夏人的钩镰枪扯断了，肠子流了一地，她硬是用另一只手拔出腰刀，砍翻两个敌人后才咽气；杜金娥被乱箭射成了筛子，像刺猬一样扑倒在马背上，死的时候手里还死死拽着一个西夏兵的头发。

穆桂英杀到最深处，中了西夏人的诱敌之计。西夏大将假装败退，把她引到了一处绝地。四周突然竖起挡箭牌，上万张弓齐刷刷地对准了中间的穆桂英。

“嗖嗖嗖——”箭像下雨一样泼下来。穆桂英的桃花马最先中箭，悲鸣一声，轰然跪倒，把穆桂英重重地甩了出去。穆桂英从地上爬起来，一条腿已经断了，只能单腿跪在血泊里。她手里的刀早就砍卷了刃，像把锯条。西夏兵围上来，她硬是又拉了三个西夏兵垫背。

最后，体力耗尽的穆桂英被乱枪捅倒。西夏人为了领赏，一刀砍下了她的首级，把那具无头的尸首像扔破麻袋一样，一脚踹下了悬崖。

等杨家剩下的人拼死赶到崖底，连尸体都拼不凑全。百岁的佘太君被人扶上崖顶，老太太看着满地的黄土、折断的兵器，还有女儿媳妇们的血衣，那哭声，简直能把天给捅个窟窿。传说连山神都听不下去了，跟着掉眼泪， tears 砸在石头上变成了石子。这就是甘肃古浪县今天还存在的“滴泪崖”。

而远在开封的大宋朝廷呢？面对这样一个为大宋流了五代血的家族覆灭，皇帝没发话，满朝文武没发声。这种死一般的寂静，比敌人的刀剑还要杀人诛心！宋朝的皇帝们，宁可相信那些懂得写诗作文、溜须拍马的文官，也绝不肯把后背交给自己流血牺牲的武将。

到了杨家第五代，出了个叫杨怀玉的后生。这小伙子终于看透了，一怒之下，直接提着刀把陷害杨家的丞相张茂一家老小全给砍了！

回过头来，杨怀玉对家人说了句掏心窝子的话：“几代皇帝，没一个把咱当人的。这憋屈官，老子不当了！”

当天晚上，杨家大门一锁，全家人连夜钻进了太行山深处。不种地不交粮，不当官不流血，从大宋朝彻底消失了。

这叫啥？这叫寒心呐！老百姓常说：“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。”杨家将五代人的命，就换来这么个下场——敌人没打死你，是你自己人把你玩死了。

岳飞风波亭遇害是这么回事，袁崇焕被千刀万剐也是这么回事。杨家将用满门的寡妇孤儿，扯下了中国两千年封建官场最丑陋的一块遮羞布：在那些高高在上的权臣眼里，你在前线挡子弹可以，但你别想活着回来领赏。狡兔还没死呢，走狗就先被炖了肉。

如今，滴泪崖上的风一吹，好像还能听见百岁老太太的哭声。这哭声，不是哭杨家命苦，而是哭这世间，怎就容不下几个真正干事的好人！