“赵老师，你安的什么心？给我儿子吃烂荔枝！”
“监控拍得清清楚楚，是他自己偷拿的。”
“偷拿？你当老师的把吃的放讲台，不是勾引孩子是什么？我告诉你，这事没完！”
一个月后，我卷着铺盖走出校门时，她正叉着腰跟其他家长说笑。
又过了俩月，我那四十平米的补习班门口，她拎着一篮进口水果，笑得满脸褶子：“赵老师，看在孩子进步二十名的份上，以前的事……”
01
预备铃还没响，我已经站在初三（２）班的后门。
讲台上堆着昨晚改到十一点的周测试卷，红笔圈出的错题像群扎眼的小旗帜。
“赵老师早！”班长晓彤抱着作业本经过，马尾辫扫过我的教案本。
我刚点头应着，走廊那头突然传来急促的脚步声。
母亲拎着鼓鼓囊囊的网兜冲过来，鬓角的碎发都汗湿了：“小玥！你爸单位发的糯米糍，新鲜得很！”
网兜里的荔枝泛着半透明的胭脂红，甜香顺着网眼钻出来，引得几个探头的学生窃笑。
我看了眼腕表，距离早读课只剩三分钟：“妈，我上课呢。”
“就给你放办公室！”母亲不由分说往我手里塞，“记得分给同事尝尝，张主任上次还问你……”
“赵老师！”课代表举着粉笔盒在门口喊。
“教导主任来查早读了！”
我手忙脚乱地把荔枝往讲台底下塞，母亲还在絮叨：“洗干净了直接能吃，核特别小——”
早读铃尖锐地划破走廊，我推着母亲往门口走：“知道了知道了，您快回去吧。”
转身时网兜带子勾住黑板槽，几颗荔枝骨碌碌滚出来，停在第一排课桌脚边。
晓明的眼睛像雷达似的立刻锁定了那抹红色。
这孩子总爱上课走神，偏偏脑子灵光，上次月考数学最后一道附加题全班就他做出来了。
我拍了拍讲台：“早读课测单词，翻开数学书第７８页。”
弯腰捡荔枝时，瞥见晓明的手指在桌肚里蜷了蜷。
第一节课是数学。
我刚在黑板上写下“二次函数综合应用”，就听见底下窸窸窣窣的响动。
晓明的铅笔盒“啪”地掉在地上，他弯腰捡东西时，视线又往讲台底下瞟了瞟。
“晓明，”我敲了敲黑板。
“来说说这道题的解题思路。”
他猛地站起来，耳根发红：“我……我还没看懂。”
后排传来低低的笑声。
我放缓语速：“看抛物线顶点坐标，先求对称轴……”
“赵老师，”晓明突然举手，手指无意识地抠着橡皮。
“那荔枝……能给我们尝尝吗？”
班里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向我。
我捏着粉笔的手顿了顿：“上课时间不能吃东西，而且荔枝糖分高，万一有人过敏或者呛着就不好了。”
晓明的肩膀垮下去，却还是不死心：“就尝一颗也行啊。”
“坐下。”我转身在黑板上画辅助线。
“我们继续看这道题……”
粉笔灰簌簌落在肩头时，我听见身后有纸张翻动的轻响。
余光里，一个瘦小的影子猫着腰动了动，快得像道闪电。
02
上午下课铃响的瞬间，我正把最后一张试卷塞进讲桌。
晓明第一个冲出教室，书包带子甩得老高，经过我身边时，嘴角好像沾着点晶莹的汁水。
“赵老师，这荔枝真甜！”隔壁班的王老师探进头，手里捏着颗剥了壳的荔枝，“你妈特意给我留了一把呢。”
我这才想起母亲临走时的叮嘱，笑着摇摇头：“她就是爱操心。”
下午第三节课刚上到一半，教室后门突然被推开。
晓明妈妈叉着腰站在门口，嗓门大得整个楼道都能听见：“赵玥！你给我出来！”
学生们吓得笔都掉了，我皱着眉走出去：“家长，有话放学说，正在上课。”
“上课？我儿子都上医院了！”她猛地推了我一把。
“你安的什么心？给孩子吃些乱七八糟的东西！”
走廊里瞬间围拢了不少看热闹的老师。
我稳住身形：“您说清楚，什么东西？”
“还装蒜！”她掏出手机点开照片，是医院的诊断单，“急性肠胃炎！医生说就是吃了不干净的荔枝！我儿子说就是你给的！”
我突然想起早上滚落在地的荔枝，心里咯噔一下。
“我没给晓明吃，我明确拒绝过。”
“放屁！”她往教室里冲。
“晓明你说！是不是她硬塞给你的？”
晓明被从家长身后拉出，脸白得像纸，嗫嚅着说不出话。
前排的同学突然举手：“老师，我看见晓明趁您写板书的时候，从讲台底下拿了颗荔枝……”
晓明妈妈的脸瞬间涨成猪肝色，随即又梗着脖子喊：“那也是你放在那儿引诱孩子！当老师的就这德行？”
放学铃响时，我的手机已经炸了。
家长群里几十条未读消息，全是指责我的：“赵老师太不负责任了”“听说她平时就特别凶，是不是故意刁难孩子”“必须给个说法！”
最刺眼的是副班长妈妈发的：“我早就说过，年轻老师就是不靠谱，只顾着自己出风头，根本不把学生安全放在心上。”
03
第二天一早，我被校长叫到办公室。
沙发上坐着晓明妈妈和另外几个家长代表，脸色都不太好看。
“小赵啊，”校长呷了口茶，慢悠悠地说，“这事闹得挺大，家长们意见很大啊。”
“校长，我有证据。”我拿出手机。
“昨天我已经调了教室的监控录像。”
晓明妈妈立刻跳起来：“你少拿这些假东西糊弄人！监控肯定被你动过手脚了！”
“教学楼的监控是连学校服务器的，我没权限修改。”
我点开视频，画面清晰地拍到早读课后，晓明趁着交作业的间隙，偷偷从讲台底下摸走一颗荔枝塞进裤兜。
“而且我这里还有其他同学的证词。”
视频播放到一半，晓明妈妈的声音越来越小，最后索性别过脸去。
但另一个家长突然开口：“就算是孩子自己拿的，你作为老师就没责任吗？为什么要把吃的带到教室？”
“我母亲临时送来的，本来想放办公室，时间来不及才暂时放在讲台下。”
我解释道，“而且我已经明确告知不能吃。”
“那你为什么不锁起来？”副班长妈妈穷追不舍。
“明知道初中生自制力差，这不是故意设圈套吗？”
“我觉得这是基本的规则意识问题。”
我的声音冷下来，“学校规定不能带零食，学生更不应该未经允许拿别人的东西。”
“你这是什么态度？”晓明妈妈又炸了。
“合着我儿子拉肚子白拉了？你一点歉意都没有？”
校长突然重重放下茶杯：“小赵，家长也是关心则乱。你年轻气盛，说话注意点方式。这样吧，你先给家长道个歉，这事就算过去了。”
我愣住了：“校长，我没错为什么要道歉？”
“就当是给我个面子嘛。”
校长的语气软下来，“你刚来学校两年就评上优秀教师，前途无量，别因为这点小事影响了……”
“这不是小事。”
我攥紧了手机，指节泛白，“如果连对错都分不清楚，我怎么教学生明辨是非？”
办公室里陷入死寂。
许久，校长叹了口气：“你呀，就是太犟。这样吧，你先停职反省一周，好好想想。”
“我不干了！”我转头离去。
走出办公室时，走廊里的公告栏还贴着我的优秀教师奖状。
阳光透过窗户照在上面，烫得人眼睛生疼。
04
辞职的第三天，我在学校对面的写字楼租了间办公室。
四十平米的房间，刷成浅蓝色，墙上钉着块二手白板。
“你这是何苦？”王老师拎着水果来看我，“跟校长服个软，这事也就过去了，何必辞职呢？”
我正在擦黑板，粉笔灰呛得人咳嗽：“我教数学的，讲究一加一等于二，错了就是错了，对了就是对了。”
她叹了口气：“家长那边你也知道，晓明爸爸是教育局的小领导，谁都想卖个面子。”
这话像根刺扎进心里。
我想起昨天去学校收拾东西，听见几个老师在茶水间议论：“听说了吗？赵玥被辞，是因为挡了校长亲侄女的路，人家早就想进初三组了。”
“可不是嘛，借着荔枝这事刚好发作，校长顺水推舟罢了，谁还不知道他啊。”
原来这件事并不是晓明吃坏肚子这么简单！
校长刚好借“晓明吃坏肚子”这件事借题发挥，好把自家亲戚“接”进学校里面。
我虽然年轻，但是大一开始就勤工俭学当家教，如今积攒了六年的教学经验。
身边朋友总是说我当初中老师屈才了，开个家教班应该能赚更多。
但是为了让父母安心，我还是选择考取了初中老师的编制。
既然学校这样对我，就别怪我把压箱底的做题法交出来了。
手机突然响了，是以前教过的一个学生家长：“赵老师，我家孩子升初三，数学一直跟不上，你能不能……”
挂了电话，我看着空荡荡的房间，突然笑了。
也许这样也好，至少不用再看谁的脸色。
一周后，“赵老师数学工作室”的招牌挂了起来。
第一天只有两个学生来，都是我以前带过的，家长说：“我们信得过你。”
隔壁班的小杰是第三个来的。
他妈妈犹犹豫豫地站在门口：“赵老师，我家孩子数学总在及格线徘徊，听说你教得好……就是不知道你这儿……”
“您放心，”我递过去一份测试卷，“先做套题，我看看他的问题在哪。”
小杰做题时咬着笔头，额头上全是汗。
我发现他基础题正确率很高，一到综合题就卡壳，典型的缺乏解题思路。
“我们从函数图像开始补。”我在白板上画了条抛物线，“你看，这就像爬山，找到最高点就知道顶点坐标了……”
他猛地抬起头，眼睛亮了：“老师，我好像有点懂了！”
05
补了三周课，小杰突然神神秘秘地说：“赵老师，我们班同学都问我在哪补课呢。”
“怎么了？”我正在给他讲相似三角形，笔尖顿了顿。
“他们说……说你被学校开除是因为打学生。”他挠着头，“我跟他们吵了一架，我说你是最好的数学老师。”
我心里一暖，摸了摸他的头：“别跟同学吵架，用成绩说话最管用。”
月考成绩出来那天，小杰妈妈冲进办公室时，手里的成绩单都在抖：“赵老师！你快看！我家小杰考了全班第三！数学102分！以前他最多考６０分啊！”
她的大嗓门引来了隔壁商户，我笑着把她拉进屋里：“是孩子自己努力，我只是稍微点拨了一下。”
“点拨？”她激动地抹眼泪，“他以前在学校补课，钱花了不少，一点用都没有。现在可好，你看这错题，都是以前总错的类型，现在全对了！”
消息像长了翅膀，没两天就传到了学校。
我站在工作室门口透气时，总能看见以前的同事隔着马路往这边看，表情复杂。
这天下午，我正在给学生讲题，突然听见外面一阵喧哗。
趴在窗户上一看，初三（２）班的几个家长正围着班主任李老师吵：“这都什么成绩啊？平均分掉了二十分！”“我们家孩子以前数学从没下过9０，这次才考５９！”“那个实习老师到底行不行啊？不行赶紧换了！”“之前那个数学老师在的时候，从来都没有这样过！”
李老师是刚从师范大学毕业的实习生，接替我的位置时，校长还在大会上表扬她“有活力，懂创新”。
后来我才从别的老师那里打听到，那个李老师就是校长的亲侄女。
我转身继续写板书，粉笔划过白板的声音格外清晰。
后排的学生突然说：“老师，晓明这次数学只考了４３分，他妈妈在办公室哭了一下午，说要李老师给个交代……”
06
小杰妈妈带来的连锁反应远超我的预料。
每天都有家长带着孩子来咨询，其中不少是（２）班的学生。
“赵老师，以前是我们不对，”一个戴眼镜的家长搓着手，满脸通红，“您大人有大量，别跟我们计较。”
我看着他身后的男孩，记得他上次周测还考了７５分：“孩子基础不错，就是解题步骤不规范，补补没问题。”
但晓明妈妈始终没露面。
直到周五晚上，我刚锁好工作室的门，就看见她站在路灯底下，手里拎着个鼓鼓囊囊的购物袋。
“赵老师，”她把袋子往我手里塞，“以前是我糊涂，错怪你了。这是点心意，你收下。”