在中国物理星空里，王淦昌是容易被低估的天才。他是原子弹、氢弹研发的核心支柱，一生三次距离诺贝尔奖只有一步之遥，却把全部心血献给祖国，没能等到亲手接过两弹一星功勋奖章。
1925年，王淦昌考入清华，原本读铁道工程，一场叶企孙的物理课，彻底改变了他的人生方向，转入物理系。1930年，他远赴德国柏林大学深造，师从核物理泰斗迈特纳。

24岁的他率先提出α粒子轰击铍靶能释放中性粒子，两次申请实验都因设备不足受阻。一年后，英国科学家查德威克用相同思路发现中子，拿下诺贝尔奖。这是他第一次和诺奖擦肩而过。彼时祖国饱受战乱，他心中只有报国，无心计较这份荣誉。博士毕业后，玻尔坦言自己的研究受到他启发，不少国外机构挽留他，他毅然选择回国：皮之不存，毛将焉附。
在浙大任教的14年，他第二次错失诺奖。34岁时，王淦昌提出寻找中微子的巧妙方案。战乱里浙大迁到贵州，没有条件开展实验，他毫无保留把设想写成论文公开发表。多年之后，美国科学家依靠这套“王—阿伦方法”证实中微子，斩获诺奖。

1959年，他带领团队发现反西格玛负超子，也就是“王氏新粒子”，这是足以冲击诺奖的重大突破，他选择集体署名，把功劳归于团队。就在全世界期待他站上诺奖舞台时，王淦昌突然人间蒸发。
化名“王京”，他奔赴西北戈壁，隐姓埋名17年，投身两弹研制。221基地寒暑极端，酷暑40℃、寒冬零下30℃，他亲自带队完成上千次爆轰试验。1964年原子弹成功爆炸，他平静说出：这个任务，可以交卷了。之后又主持氢弹攻关，助力我国氢弹仅用2年8个月横空出世。

他说：可以没有诺奖，但不能没有核弹；可以没有自己，但不能没有国家。
荣誉在家国面前，从来不是他的追求。
晚年的命运格外让人唏嘘。90岁散步时遭遇车祸，股骨粉碎骨折，后续查出胃癌晚期。爱人先一步离世，两个月后，91岁的王淦昌溘然长逝。1999年两弹一星功勋奖章颁发，他位列23位功勋元勋之中，却再也无法到场领奖，缺席了那张属于他的合影。

世界少了一位诺奖得主，中国多了一位护国脊梁。比起诺贝尔奖的光环，他留给祖国的核盾牌，才是分量最重的勋章。
互动话题：读懂王淦昌的故事，你最触动的是哪一段？