过年回家给我妈买了一套房，她得知后，脸一下子沉了下来。
“怎么？以为给我买了一套房，就可以不结婚了？”
“你看看别人家孩子，哪像你三十了还没个着落？”
“我这老脸，在亲戚面前都没处搁了！”
说着，她直接将我赶出家门。
“你什么时候找到对象，什么时候再回家！”
我点了点头，第二天直接花钱雇了个演员假扮男友带回家。
我妈笑得合不拢嘴。
那之后，我四年没回家。
第五年除夕，她终于打来电话：“今年你回来过年吧？”
我对着话筒，声音很平静：“回不来了，您不是让我找个男朋友吗？他说回家太费钱，不让我回。”
1
话筒里的呼吸声明显滞住了。
过了足足半分钟，我妈的声音才重新响起来，带着点难以置信的颤抖：“你说什么？”
我靠在办公椅里，望着窗外渐暗的天空。
公司里人都走光了，只有我这一盏灯还亮着。
“我说，我男朋友不让回。”
我把话说得更清楚些，一个字一个字。
“他说来回机票太贵，春运期间价格翻倍，不如把这钱省下来给他买双新球鞋。”
“他怎么能这样？！”
我妈的声音陡然尖锐起来。
“你交了什么样的男朋友？这么不懂事！过年不回家像什么话！”
我轻轻笑了：“妈，这不正是你想要的吗？你让我找男朋友，我找了。你说不带回家就别回来，我听你的。”
“现在男朋友有了，但他说不让我回，我也得听他的，不是吗？”
“你！”
她噎住了，我能想象电话那头她涨红的脸，嘴唇哆嗦着想骂又不知从何骂起的模样。
“周雨，你这是在气我是不是？故意找个这样的来气我？”
“妈，我哪敢气你。”
“我就是按你说的做。你让我三十岁前必须结婚，我二十九了，好不容易找到个愿意跟我处对象的，当然得顺着他的意。不然又吹了，你不得更着急？”
“那也不能不让回家过年啊。现在还没结婚过年就不让回娘家，以后还得了？你得跟他好好说说，这规矩不能坏。”
“我说了呀。”
我叹了口气。
“他说，要是我想回家也行，那就别指望和他结婚了。妈，你说我选哪个？选你，还是选他？”
沉默。
长久的沉默。
然后我听见她吸鼻子的声音，带着哭腔：“我养你这么大，就养出个白眼狼，为了个男人连妈都不要了。”
“妈，话不能这么说。”
我平静地说。
“当初是你把我赶出家门的，记得吗？你说我什么时候找到对象，什么时候再回家。”
“现在我有对象了，但对象不让我回。”
电话对面，她哭了起来。
我安静地听着，等她的哭声稍微平息，才开口：“妈，我这边还有点事，先挂了。新年快乐。”
“等等！小雨，你等等！”
她急急地喊。
“要不这样，你们不回来也行，妈过去！妈去省城陪你们过年！妈给你做年夜饭，也见见你这个男朋友，帮你们把把关。”
“不用了。”我说，“我男朋友不喜欢家里有外人。他说二人世界最清净。”
“我是外人吗？我是你妈！”她又尖叫起来。
“在他眼里，除了我，都是外人。”
“妈，我得尊重他的习惯。不说了，他在催我吃饭了。”
不等她回应，我挂断了电话。
2
办公室彻底安静下来。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
忽然想起四年前那个除夕夜。
我从省城坐高铁回家，三个小时的车程，一路上都在想象她看到房产证时的表情。
她会哭吗？
会抱着我说女儿出息了吗？
会终于承认我一个人在省城打拼也不容易吗？
可我忘了，在我妈眼里，任何礼物都抵不过别人家孩子都结婚了这个事实。
她把房产证摔在茶几上，脸拉得老长：“周雨，你什么意思？以为给我买套房，就可以不结婚了？”
我愣住了：“妈，这跟结婚有什么关系？我就是想让你住好点。”
“住好点？”
她冷笑。
“我住哪儿不行？我这老房子住了三十年，不也过来了？我现在要的不是房子，是女婿！是外孙！你看看你，都三十了！”
“二十九。”我纠正她。
“四舍五入就是三十！”
她拔高声音。
“你那些同学，孩子都会打酱油了！就你，连个男朋友都没有！我在亲戚面前都抬不起头！”
“上周你表妹订婚，你姨妈问我小雨什么时候办喜事啊，我都不知道怎么回答！”
“这是我的事。”
“你的事？”
她猛地站起来。
“你是我女儿，就是我的事！周雨，我告诉你，你再这样下去，就别认我这个妈！”
又是这一套。
从小到大，只要我不顺从，就是别认我这个妈。
小时候我怕，怕她不要我。
现在我不怕了，只觉得累。
“妈，结婚不是任务。”
“就是任务！”
她打断我。
“女人的任务就是结婚生子！你读那么多书有什么用？工作好有什么用？最后不还是要嫁人？你现在年轻漂亮还能挑，再过几年，谁要你？”
我看着她因为激动而扭曲的脸，突然觉得很陌生。
“妈，我不会为了结婚而结婚。”
我尽量让声音平静。
“遇到合适的人，我自然会结。遇不到，我一个人过得也很好。”
“好什么好！”
她抓起房产证，摔在我身上。
“你以为赚点钱就了不起了？女人最终还是要靠男人！你现在不抓紧，以后有你哭的时候！我这是为你好！”
“为我好？”
我终于忍不住了。
“为我好就是逼我嫁给一个我不爱的人？为我好就是不管我幸不幸福，只要我完成结婚这个任务？”
“妈，你到底是为我好，还是为你自己的面子好？”
她愣住了，显然没想到我会这么直接。
然后，她的脸涨成猪肝色，抬手就给了我一巴掌。
“滚！”
她指着门。
“你给我滚！什么时候找到对象，什么时候再回来！找不到，这辈子都别进这个门！”
3
我摸着脸，火辣辣的。
“好。”我弯腰捡起房产证，转身走向门口。
那天我从高铁站回省城的路上，我一直在想，这一切是从什么时候开始的。
大概是我22岁，刚大学毕业那年。
我记得特别清楚，那是七月，我拿到第一份工作的录用通知，兴高采烈地打电话回家。
“妈，我找到工作了！在一家设计公司，起薪五千呢！”
“哦。”
她的反应很平淡。
“有男朋友了吗？”
我愣住了：“妈，我刚毕业。”
“刚毕业怎么了？你王阿姨的女儿，大学就谈了男朋友，一毕业就结婚，现在都怀孕了。你也抓紧点，女人青春就那么几年。”
那是第一次。
我当时以为她只是随口一说。
后来，每次打电话，话题都会拐到有没有男朋友上。
23岁生日，她给我寄了一箱红枣桂圆：“多吃点，补气血，好找对象。”
24岁春节，她带我去相亲，对方是个公务员，大我八岁，秃顶，见面就问我能不能辞职考老师，说女孩子当老师稳定。
我拒绝了，她骂我不知好歹：“人家有房有车，工作稳定，你还挑什么？”
25岁，我升职加薪，年薪过了十五万。
打电话告诉她，她说：“赚再多有什么用？还不是一个人。”
26岁，我买了车。
她说：“车有什么用？副驾驶又没人坐。”
27岁，我开始带团队，工作越来越忙。
她说：“工作别那么拼，多花点时间在找对象上。”
28岁，我全款给家里换了全套新家电。
她说：“这些我不稀罕，我稀罕的是外孙。”
每一次，每一次，无论我取得什么成就，在她眼里都不值一提。
只有结婚才是唯一的成功标准。
但真正让我寒心的，是28岁那年秋天。
那天我正在公司开项目会议，手机疯狂震动。
是我妈。
我按掉，她又打。
再按，再打。第三次时，项目经理已经皱眉了。
我只好出去接。
“妈，我在开会。”
“开什么会！周雨，我给你安排了相亲，今天下午三点，在你们公司旁边的咖啡厅。”
她的声音不容置疑。
“对方是你李阿姨的侄子，海归，自己开公司，条件特别好。你必须去。”
“我今天要加班。”
“加什么班！工作重要还是终身大事重要？我跟你说，这次你再不去，我就去你们公司找你领导！”
我以为她在说气话。
结果下午两点五十，前台打电话到会议室：“周经理，有位阿姨找你，说是你妈妈。”
我冲出去，看见她真的站在公司前台，穿着那件她最贵的羊毛大衣，头发梳得一丝不苟。
看见我，她眼睛一亮，随即板起脸：“走吧，时间快到了。”
“妈！”
我压低声音。
“你怎么真的来了？我在上班！”
“请个假能怎么样？”
她抓住我的胳膊。
“我大老远跑来，你不去？你对得起我吗？”
前台和几个路过的同事都在看。
我感觉脸在烧。
“阿姨好。”前台小姑娘怯生生地打招呼。
我妈立刻换上笑脸：
“你好你好，我是周雨妈妈。这孩子，工作忙得连终身大事都耽误了，我这当妈的不得不上点心。”
我恨不得找个地缝钻进去。
最后，我还是去了。
在同事异样的目光中，被我妈半拖半拽地拉出公司。
相亲对象是个油腻的中年男人，根本不是海归创业，而是个倒卖医疗器械的二道贩子。
开口闭口就是女人不能太强势，婚后得辞职带孩子，最好生两个，一儿一女。
那顿饭吃了半小时，我如坐针毡。
结束后，我妈还追着问：“怎么样？我觉得挺好的，虽然年纪大点，但会疼人。”
“妈。”
我看着她的眼睛。
“如果我真的嫁给这样的人，你觉得我会幸福吗？”
4
她愣了一下，然后说：“幸福不幸福，结了婚才知道。至少你结婚了，我任务就完成了。”
那一刻，我明白了。
对她来说，我的幸福不重要，重要的是我完成了结婚这个流程。
她的任务就完成了，就能在亲戚面前抬起头了。
回公司的路上，她还在絮叨：“你别太挑，年纪不小了，过了25就没人要了。”
我停下脚步：“妈，我是你女儿，不是商品。”
“我知道啊！”
她理直气壮。
“所以才着急啊！我是为你好！”
又是这句。
万能的为你好。
那天之后，我一个月没接她电话。
后来她发短信道歉，说以后不逼我了。
我心软了，原谅她了。
然后就是29岁，我给她买房，她把我赶出家门。
被赶出家门的那个晚上，我躺在省城出租屋的床上，盯着天花板。
手机在枕边震动。
是我妈发来的微信：“小雨，妈今天说话重了，你别往心里去。但妈真的是为你好。你想想，妈能害你吗？”
我没回。
过了一会，又一条：“房子妈收下了，谢谢女儿。但你得答应妈，尽快找对象，好吗？”
我还是没回。
第三条：“今年过年，带个男朋友回家，妈就不生气了。”
我看着这条信息，突然笑了。笑得眼泪都出来了。
原来如此。
绕了这么大一圈，又是骂又是打又是赶出门，最后还是回到原点，带个男朋友回家。
对她来说，我所有的价值，都依附于有没有男朋友这个条件上。
没有，我就是失败的，丢脸的，不孝的。
有，哪怕是个垃圾，我也算完成任务了。
那一刻，我突然做了个决定。
既然她要男朋友，我就给她一个。
我在网上联系了一家本地的演艺公司，说要雇个演员，演我男朋友，跟我回家见父母。
那次之后，我真的过了四年清净日子。
我妈不再疯狂催婚，只是偶尔在电话里问：“和小陈怎么样啊？什么时候领证啊？”
我总能找到理由敷衍：“他公司最近在融资，忙。”
“我想等职位再升一级。”
“房子还没看好。”
她虽然着急，但毕竟我有男朋友了，她不好逼得太紧。
这四年，我的事业突飞猛进。
29岁到33岁，我从设计经理升到设计总监，年薪从25万涨到60万。
我买了第二套房，投资了两个小项目，生活充实得没有一丝缝隙。
这四年，我和家的联系越来越少。
春节我都以要陪你男朋友回家为由不回去，中秋国庆就说要加班。
我妈从抱怨到无奈，最后似乎也接受了。
直到今年除夕，她打来那通电话。
5
本以为今年也能像往年一样蒙混过关，可我还是低估了我妈的执着。
除夕夜那通电话后，我照常加班到深夜，独自一人吃了份外卖饺子，就算是过年了。
初一早上，我难得睡了个懒觉，直到门铃声刺破晨间的宁静。
我从猫眼往外看，心猛地一沉，是我妈。
我深吸一口气，打开了门。
“妈？你怎么来了？”
“我怎么不能来？”
她不由分说地挤进门，放下行李，环顾四周。
“小苏呢？小苏不在家？”
小苏是我之前找的演员男朋友。
我的心跳漏了一拍，强装镇定：“他出差了，公司临时有事。”
“大年初一出差？”
我妈皱眉，显然不信。
“什么公司这么不近人情？我给他打电话问问。”
她说着就掏出手机，手指在屏幕上滑动。
“你把他号码给我，我问他什么时候回来。大过年的把女朋友一个人丢在家，像什么话！”
“妈！”
我急忙拦住她。
“他可能在开会，不方便接电话。而且他不太喜欢工作的时候被打扰。”
“我是他未来丈母娘，有什么不方便的？”
我妈放下手机，但目光在客厅里扫视。
她慢慢地走着，看着，表情逐渐凝重。
“小雨，你这家里怎么一点男人的东西都没有？”
“什、什么？”
“拖鞋。”
她指着门口鞋柜。
“只有一双女式拖鞋。卫生间。”
她走过去推开门。
“牙刷只有一支，毛巾只有一条。衣柜——”
她说着就要往卧室走。
我赶紧挡在她面前：“妈！你干什么呀！小苏他东西不多，而且有些放在客房里了。”
“客房？”
我妈推开我，径直走向客房。
客房门一开，里面空空荡荡，只有一张床和一个衣柜，明显很久没人住过。
她转过身，盯着我，眼神锐利得像刀子：“周雨，你跟妈说实话，小苏人呢？”
“他出差了。”
“出差了东西全带走了？连双拖鞋都不留？”
我妈的声音开始发抖。
“你们是不是吵架了？他是不是欺负你了？你告诉妈！”
“没有，真的没有。”
“那电话给我！”
她伸手。
“我现在就给他打电话！我要问问，他到底把我女儿当什么了！”
“妈，你别这样。”
“电话给我！”
她几乎是吼出来的。
“周雨，你是不是有事瞒着妈？四年了，我连他声音都没听过，照片也只见过那么一两张模模糊糊的。每次说见面，你总有理由推脱。现在大过年的，他说不让你回家就不让，我亲自来了，他又出差了。天下有这么巧的事吗？”
我看着她因激动而颤抖的手，看着她眼中混杂着愤怒、担忧和受伤的神色，四年来的所有疲惫、委屈、孤独像潮水一样涌上来。
“没有小苏。”
我的声音平静得可怕。
“妈，根本没有小苏这个人。”
客厅里一片死寂。
时间仿佛凝固了。
我妈张着嘴，脸上的表情从愤怒转为困惑，又从困惑转为难以置信，最后定格在一种空白的震惊中。
“你说什么？”
“四年前那个带回家的男朋友，是我花钱雇的演员。”
我一字一句地说。
“我根本没有谈恋爱，没有男朋友，一切都是我编的。”