山风最后一次送来她的信时，她说云雾村的星星能洗净灵魂。
半年后，警方的结论是“失足落水”，可我不信。
我卖掉了所有值钱的东西，骑着破摩托闯进那条被当地人称为“天梯”的绝路。
村民们的眼神像结了冰，口径统一得可怕：“她自己半夜下山，掉河里了。”
直到我在她床板缝里找到那枚珍珠发卡——那是我送她的第一份礼物，她说要戴着它嫁给我。
我在后山找到了我们名字的银手链，在岩壁上发现了带血的抓痕，而那个哑巴的比划让我浑身发冷。
被全村敌视、殴打、驱赶的第九十七天，一个叫石头的孩子偷偷塞给我一颗糖。
糖纸背面，他用铅笔歪歪扭扭写着一个字：“洞”。
我捏着糖纸的手开始颤抖，他却突然凑近，用气声说了句话。
那一瞬间，我瞬间傻眼了......
01
我叫顾帆，是个普通的广告文案。
此刻的我，正蜷缩在不足三十平米的出租屋沙发上，反复摩挲着手里那封早已泛黄起毛的信。
信纸的边缘已经被我摩挲得卷了边，像极了那些被人盘玩许久的旧物件。
这是赵筱雨寄给我的最后一封信。
九个月前，她不顾家人和朋友的劝阻，毅然辞去了城里小学语文教师这份稳定的工作，报名参加了一个偏远山区的支教项目。
她要去的地方，叫做云崖村。
那是个在地图边缘都难以找到确切标注的村落，甚至连最基础的快递服务都无法抵达。
离别那天，我紧紧抱着她，声音有些发涩地对她说，筱雨，最多半年，要是觉得太苦就回来，我养得起你。
她听后笑了，伸手轻轻捏了捏我的脸颊，顾帆，你可别小看我，我不是去体验生活的，我是真心想为那些孩子做点事情。
然后她踮起脚尖，凑到我耳边，用很轻但很坚定的声音说，等我，一年之后，我就回来嫁给你。
她就这么走了。
最初的两个月，我们靠着每周一次的信件保持着联系，那是她需要步行很久到山下的镇上去邮寄的。
她在那些信里，用她娟秀而带着墨香的笔迹，向我描绘着我从未见过的另一个世界。
她说，那里的天空蓝得纯粹，像一块毫无瑕疵的蓝宝石。
她说，那里的孩子们，眼睛清澈明亮得如同夜空的星辰。
她说，那里的星空浩瀚无垠，美得足以洗净人心里所有的尘埃。
她也告诉我，那里的教室四面透风，黑板裂着巨大的缝隙。
她说，那里的孩子们一年到头穿着打满补丁的同一件衣服。
她说，那里的生活清贫、单调，甚至有些近乎原始。
每一封信，都像一扇小小的窗口，让我得以窥见她燃烧的理想，也感受到她所面对的艰辛。
我把她的每一封信都小心翼翼地收藏在一个铁盒里，在心里一天天倒计时，计算着她归来的日子。
直到第六封信之后。
预想中的第七封信，再也没有到来。
起初我以为只是山路难行，她这周没能抽出时间下山去寄信。
一周，两周，一个月过去了。
我开始感到不安。
我疯了一样地拨打她的电话，听筒里传来的永远是那个冰冷而机械的女声，您所拨打的用户暂时无法接通。
我给她发了无数封电子邮件，每一封都如同石沉大海，没有半点回音。
我去了派出所报案。
接待的民警告诉我，山区通讯不便，人员暂时失联的情况时有发生，让我耐心再等待一段时间。
可我无法再等下去了。
我请了长假，第一次坐了将近三十个小时的绿皮火车，又辗转了大半天的长途汽车，终于抵达了那个叫做“苍山县”的地方。
我找到了当地的派出所。
接待我的是一位姓郑的老所长。
他听我讲完情况，只是疲惫地揉了揉眉心，然后从一堆蒙尘的档案里翻出了一个卷宗。
“赵筱雨，二十七岁，支教教师，于四个多月前，在云崖村失去联系。”
“我们组织过搜救队，进山搜寻了将近十天。”郑所长用粗糙的手指点了点墙上那张巨大地图上的一片浓重绿色，叹了口气，“你也看到了，这片山区范围太大，地形复杂，我们的人最终只在下游河滩边，找到了一个被水浸泡得面目全非的笔记本。”
他将一个装在透明证物袋里的、几乎看不出原貌的本子推到我面前。
我一眼就认了出来，那是我送给她的生日礼物。
“所以……”我的声音无法抑制地开始颤抖。
“初步推断，是失足落水，下落不明。”
“下落不明”这四个字，像四把淬了冰的锥子，狠狠地扎进了我的心脏。
我不相信。
我无论如何也无法相信。
我的筱雨，那个看到小虫子都会轻声惊叫的女孩，那个过马路时必须紧紧牵着我的手的女孩，怎么可能独自一人，在漆黑的雨夜，失足掉进河里。
我取出了几乎所有的积蓄，雇了当地熟悉山路的向导，一次又一次地进入那片茫茫大山。
我沿着那条河，从上游走到下游，又从下游折返上游。
我的脚底磨出了血泡，喉咙因为不停地呼喊而变得沙哑。
我像个疯子一样，对着空荡的山谷，一遍又一遍地呼喊着她的名字。
“筱雨！赵筱雨！你在哪里！”
回应我的，只有山谷里传来的、空洞而绵长的回音。
九个月过去了。
我失去了工作，花光了积蓄。
身边所有人都开始劝我放弃。
我的父母，她的父母，甚至连郑所长，都用一种混合着同情与无奈的眼神看着我，劝说道，小伙子，看开些吧，或许这就是命。
我不认命。
我心底有个声音在固执地呐喊，她还活着。
一定还活在那个所有人都说她已不在的、叫做云崖村的地方。
今天，是我失去工作的第四十五天。
房东又一次敲响了房门催缴租金。
我坐在昏暗的房间里，目光落在桌上那最后一封信的结尾处。
“顾帆，等我，一年后，我就回去嫁给你。”
筱雨，你说过要嫁给我的。
所以，你一定还在某个地方等着我。
这一次，我不再指望任何人。
我要自己，去找到你。
02
我卖掉了在城市里唯一还算值钱的东西——那台我用来谋生的专业相机和几个镜头。
换来的钱，一部分寄给了父母，剩下的，我用来买了一辆二手摩托车，以及足够维持我一段时间的食物和必需品。
我再次踏上了前往苍山县的路途。
这一次，我的目的地不再是郑所长的派出所，而是那个在地图上只有针尖大小标记的、云崖村。
从县城到云崖村，根本没有像样的公路。
只有一条被当地人称为“鹰愁径”的盘山土路。
那条路，与其说是路，不如说是从陡峭山壁上勉强开凿出来的一道痕迹。
一侧是深不见底、云雾弥漫的悬崖，另一侧则是随时可能有落石的嶙峋山壁。
路面被常年雨水冲刷得坑洼不平，最狭窄的地方甚至无法容纳一辆汽车通过。
我那辆旧摩托车，发出沉重的喘息声，在颠簸中艰难地向上攀爬。
有好几次，车轮深深陷入泥泞，我不得不下车，用尽全身力气连推带拽，才能让它重新回到“路”上。
汗水混合着泥点，从额角流下，刺痛了我的眼睛。
山里的天气变幻莫测。
刚才还是晴朗的天空，转眼间就被不知从何处涌来的浓雾完全笼罩。
能见度瞬间降到不足五米。
我只能打开车灯，像蜗牛一样缓慢地向前挪动。
耳边只有摩托车发动机的轰鸣，以及山风刮过时发出的、如同呜咽般的声音。
在这里，手机信号完全消失，变成了一块冰冷的铁块。
我与外界的联系被彻底切断。
一种前所未有的孤独感和隐隐的恐惧，如同潮水般将我包围。
我开始理解，为什么当初的搜救队会无功而返。
在这样的群山之中寻找一个人，真的如同大海捞针。
如果她真的遭遇了不测……
我不敢再继续想下去。
我只能死死握住车把手，将全部注意力集中在眼前那一小片被车灯照亮的路面上。
不知过了多久，天色逐渐暗了下来。
我找到一处相对背风的岩壁凹陷处，停下了车。
从背包里拿出早已凉透的干粮和水，机械地塞进嘴里。
味同嚼蜡。
我靠在冰凉的山石上，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，赵筱雨的面容清晰地浮现在眼前。
我想起她第一次对我说想去支教时的情景。
那天傍晚，我们并肩坐在江边的长椅上，看着对岸璀璨的城市灯火。
她将头靠在我肩上，轻声说，顾帆，你看，这座城市多繁华啊，可是你知道吗，这世界上还有很多地方，那里的孩子晚上甚至没有一盏足够亮的灯看书。
我想去那样的地方看看，我想为那些孩子做点什么，哪怕只是一点点。
当时的我，只觉得那是她一时兴起的浪漫想法。
我还笑着对她说，好啊，你去吧，我支持你，不过最多半年，要是受不了了就赶紧回来。
我从未想过，她那份看似柔弱的理想背后，是如此的坚定。
也从未料到，那份坚定，会让她离我越来越远，直至从我的世界里消失。
夜色渐深。
山里的温度骤降。
我裹紧了身上所有的衣物，依然能感到寒意从骨头缝里渗出来。
我将摩托车推到岩壁最凹陷的地方，蜷缩在车旁，闭上了眼睛。
我必须休息，明天还有更艰难的路要走。
第二天清晨，我被一阵清脆的鸟鸣声唤醒。
睁开眼，我看到了此生未曾见过的景象。
脚下是翻涌不息、浩瀚无边的云海。
金色的晨光穿透云层，为这片纯白的海洋镶上了一道璀璨的金边。
远处，连绵的青色山尖在云海中若隐若现，宛如传说中的仙境。
壮丽、辽阔，美得令人窒息。
那一刻，我突然明白了赵筱雨在信中所描述的、能洗涤灵魂的星空是什么感觉。
在这般宏大的自然景象面前，个人的悲欢似乎都变得渺小起来。
我深吸了一口清冽的空气，连日来的疲惫和焦虑仿佛被冲淡了些许。
重新发动摩托车，继续上路。
又经历了近一天的颠簸。
终于在黄昏时分，我的视野尽头，出现了一片依山而建的、青瓦土墙的房屋。
它们静静地坐落在半山腰的一块平地上，被缭绕的云雾半遮半掩，若隐若现。
那里就是云崖村。
03
我将摩托车停在村口一棵巨大的老槐树下，徒步走进了村子。
村子里异常安静。
安静得甚至透着一丝说不出的诡异。
几条土狗懒洋洋地趴在路边，瞥了我这个陌生人一眼，连吠叫都懒得发出。
偶尔有村民从门缝里探出头，看到我，眼神里立刻充满了警惕和审视，然后很快又“砰”地一声关上了门。
那种感觉，仿佛我是一个不受欢迎的闯入者，打破了此地固有的宁静。
我能清晰地感觉到，他们不欢迎我，或者说，不欢迎我来这里寻找赵筱雨。
凭着记忆中赵筱雨信里的描述，我找到了村委会。
那是一间比其他房屋稍大一些的土坯房。
门口挂着一块褪了色的木牌，上面用不甚工整的毛笔字写着“云崖村村民委员会”。
一个头发花白、皮肤黝黑、嘴里叼着一杆老旧铜烟锅的老人，正坐在门前的石墩上，默默地抽着烟。
他看到我，只是眯了眯眼睛，没有出声。
“大爷，您好。”我走上前，尽量让语气显得平和，“请问您是村长吗？”
老人抬起眼皮，上下打量了我一番。
“我叫孙德厚，村里人都喊我孙老伯。”他的声音沙哑得像被砂石磨过，“年轻人，打哪儿来？跑到我们这穷山沟里来干啥？”
“我叫顾帆，从南江市来的。”我从背包里取出赵筱雨的照片，“我是来找人的，她叫赵筱雨，九个多月前，来你们村里支教。”
孙老伯看到照片，眼神几不可察地闪烁了一下。
那个变化非常细微，快得几乎难以捕捉。
但他还是接过了照片，凑到眼前，仔细端详。
“哦……是赵老师啊。”他将照片递还给我，语气平淡得没有一丝波澜，“认识，咋能不认识，多好的一个姑娘啊，可惜了。”
我的心猛地向下一沉。
“可惜了？孙老伯，您这话是什么意思？”
孙老伯慢悠悠地吸了一口烟，吐出一个浑浊的烟圈。
“九个多月前吧，一个下大雨的晚上，这姑娘突然说家里有急事，非要连夜下山，我们大伙儿都劝她，说天黑路滑太危险，可她性子倔，不听劝，收拾了点东西，自个儿就走了。”
“后来……就再也没见着人影喽。”
“第二天，就听说山下那条河发了大水，派出所的人来，在河边捡到了她的本子……”
他的说法，和郑所长的记录几乎如出一辙。
像是一套早已准备好的说辞。
一股无名火从我心底窜起。
“不可能！”我的声音不自觉地提高了，“她家里根本没事！她也从来不是个冲动的人！她胆子那么小，怎么可能一个人雨夜走那种山路！”
孙老伯似乎被我的激动吓了一跳，手里的烟锅都晃了晃。
他皱起眉头，脸上露出明显的不悦。
“年轻人，你吼啥？我说的都是实话，她是不是跟你闹了别扭，心里不痛快，自个儿跑了，那我可就不知道了。”
他的话，像一根细针，刺痛了我。
闹别扭？
我们确实争执过。
就在她决定要来支教的时候。
我激烈地反对，认为她这是在拿自己的安全和前途冒险。
我们为此冷战了好几天。
但最终，我还是妥协了。
因为我知道，那是她发自内心想做的事。
我不能，也不该，去折断她想要飞翔的翅膀。
难道，真的是因为我当初的反对，让她心里有了疙瘩，所以才……
不，不会的。
赵筱雨不是那样的人。
“孙老伯，我想去看看她以前住的地方。”我强压下心里的纷乱，提出了另一个请求。
孙老伯犹豫了片刻，最终还是点了点头。
“行吧，你跟我来。”
他领着我，穿过几条狭窄泥泞的巷子，来到了村子边缘的一间独立土屋前。
房子相当破旧，土墙布满裂缝，仿佛随时都会坍塌。
“赵老师以前就住这儿。”
孙老伯推开了那扇吱呀作响的木板门。
一股浓重的潮湿霉味扑面而来。
屋内空空荡荡。
只有一张用几块粗糙木板拼搭成的床铺，和一张缺了一条腿、用石头垫着的旧桌子。
所有属于赵筱雨的痕迹——衣物、书籍、生活用品——全都不见了。
仿佛她从未在此生活过。
“她的东西呢？”我问。
“不都让她自个儿带走了嘛。”孙老伯的回答显得理所当然。
我没有再说话，只是默默地走进屋子。
我蹲下身，仔细检查着每一个角落。
地面积了厚厚一层灰。
墙角挂着蛛网。
一切，都像是被刻意清理过，干净得不留一丝痕迹。
就在我几乎要放弃的时候，我的指尖在床板的缝隙里，触碰到了一个硬硬的小东西。
我小心地将它抠了出来。
那是一枚小小的、白色的、珍珠发夹。
看到它的瞬间，我的眼眶骤然发热。
我认得它。
那是我们逛夜市时，我花十五块钱给她买的。
她当时开心极了，说这是我送她的第一份礼物，几乎天天都别在头发上。
她还笑着说，要戴着它，做我的新娘。
这样一件她如此珍视的物件，如果她是自己从容收拾行李离开的，怎么可能遗落在床板的缝隙深处？
唯一的解释就是，她走得极其匆忙。
匆忙到，连回头看一眼的时间都没有。
甚至有可能……那并非她自愿的离开。
我将那枚发夹紧紧攥在手心，冰凉的触感刺痛着我的掌心。
我抬起头，看向孙老伯那张看不出情绪的脸，心中的疑云第一次变得如此浓重而清晰。
这个村子，在隐瞒着什么。
04
从那天起，我就在云崖村暂时住了下来。
孙老伯或许是出于某种难以言明的心虚，又或者只是不想让我这个“外人”四处走动，将我安排在村委会旁边一间堆放杂物的空屋里。
条件比赵筱雨住过的那间好不了多少。
但对我来说，这已经足够了。
我只有一个目的，查明真相。
我将赵筱雨的照片放大冲印了几份，用防水膜仔细封好。
每天，我都拿着照片，在村子里挨家挨户地询问。
“大婶，打扰一下，您见过照片上这个人吗？”
“大叔，麻烦问您一下，您最后一次见到赵老师是什么时候？”
村民们的反应，出奇地一致。
起初，他们还会耐着性子，重复一遍孙老伯的那套说辞。
“哦，赵老师啊，自个儿走的，说是家里有急事。”
“是个好姑娘，可惜了。”
但当我的问题变得更多、更具体时，他们的脸上就开始浮现出不耐烦，甚至隐隐的敌意。
“你这年轻人咋回事？天天问，天天问！烦不烦人！”
“都说了人是自己走的，掉河里了，你还想咋样？赖在我们村里不走，是想讹钱还是咋地？”
“赶紧走吧，我们这儿不欢迎外人！”
他们看我的眼神，如同在看一个带来晦气的不速之客。
我能清晰地感觉到，一张无形的、由全村人共同编织的网，正将我牢牢地隔绝在外。
他们不想让我知道任何事。
在成年人那里碰壁后，我将目标转向了村里的孩子们。
我知道，赵筱雨是老师，她和孩子们的感情一定最深。
孩子们的眼睛，往往不会撒谎。
我在村里那间唯一的、由旧祠堂改建的“学校”门口，等待着他们放学。
几十个穿着各式各样旧衣服的孩子，像一群小鸟般叽叽喳喳地涌了出来。
我拦住他们，拿出赵筱雨的照片，脸上尽力挤出最和善的笑容。
“小朋友们，你们好，你们还记得赵筱雨老师吗？”
然而，让我意想不到的是。
这些在赵筱雨信中被描述得天真烂漫的孩子，看到我和照片，竟像看到了什么可怕的东西。
他们惊恐地尖叫着，四散逃开，仿佛我是来抓他们的坏人。
只有一个身材瘦小、皮肤黝黑的男孩，站在原地没动。
他站在不远处的墙角，用一双又大又亮的眼睛，远远地望着我，眼神里混杂着好奇与明显的恐惧。
我知道他，赵筱雨在信里多次提过。
他叫山娃，是她班上最聪明也最沉默的孩子。
她说，她最大的愿望之一，就是能帮助山娃走出大山，去看看外面的世界。
我尝试着向他靠近。
但我前进一步，他就后退一步，始终与我保持着一段安全的距离。
我只好停下脚步，隔着那段距离对他说道。
“山娃，你别怕，叔叔不是坏人，叔叔是赵老师的朋友。”
山娃没有回答，只是紧紧抿着嘴唇，用那双黑白分明的眼睛定定地看了我几秒。
然后，他转过身，飞快地跑掉了。
在村子里，我还注意到了另一个特殊的存在。
一个年纪大约四十岁上下的中年男人。
他总是穿着一身破旧不堪的衣服，头发乱蓬蓬的，脸上也总是脏兮兮的。
村民们都叫他，哑叔。
他是个哑巴，无法说话，只能发出“啊啊”的声音。
他似乎是个无亲无故的边缘人，靠着帮村里人干些砍柴、挑水之类的重体力活，换取一口饭吃。
我第一次注意到他，是在村口的老水井边。
他看到我，眼神明显地躲闪了一下，随即就想绕开我走开。
我下意识地叫住了他。
“你好。”
他停下脚步，回过头，用一种非常复杂的眼神看着我。
那眼神里有恐惧，有同情，还有一种……我看不明白的急切。
我拿出赵筱雨的照片，递到他面前。
“你见过她吗？”
看到照片的瞬间，哑叔的反应比任何村民都要激烈。
他的眼睛猛地瞪大，身体无法控制地颤抖起来。
他指着照片上的赵筱雨，又指了指我，然后用力地指向村子后面那片望不到尽头的深山。
他的喉咙里发出一连串急促而含糊的“啊……啊……”声，双手激动地比划着，仿佛在用尽全力想要向我传达某种至关重要的信息。
就在我努力尝试解读他的“语言”时。
孙老伯如同鬼魅一般，悄无声息地出现在了我们身后。
“哑叔！你在这儿瞎晃悠啥！还不赶紧去把李家的柴给劈了！”
他的声音并不大，却带着不容置疑的威严。
哑叔看到孙老伯，身体猛地瑟缩了一下。
刚才那股激动的情绪瞬间消失得无影无踪。
他低下头，不敢再看我，拿起靠在井边的扁担和水桶，几乎是踉跄着逃开了。
孙老伯转过身，看向我，眼神里没什么温度。
“年轻人，我劝你，离他远点儿，他这儿不太清楚。”他指了指自己的脑袋，“村里人都知道，他是个疯子，说的话做不得数。”
说完，他背着手，慢悠悠地踱步离开了。
我站在原地，望着哑叔那有些佝偻、迅速远去的背影。
一个疯子？
不。
我几乎可以肯定，他不是。
他的眼神，比这个村子里任何一个所谓的“正常人”，都要清醒和痛苦。
他一定知道些什么。
他，或许就是我一直在寻找的那个，唯一的突破口。
05
找出真相的念头，如同一株在我心底疯狂生长的藤蔓，紧紧缠绕着我的心脏，让我几乎无法呼吸，也无法安眠。
我放弃了与村民们进行那些毫无结果的对话。
我开始像一个侦探，或者说，像一个徘徊在村子阴影里的幽灵，搜寻着任何可能被遗漏的蛛丝马迹。
白天，我假装在村子里闲逛、拍照，实际上是在仔细观察每个人的神态，揣摩他们每一句敷衍之词背后可能隐藏的含义。
到了夜晚，等整个村庄都陷入沉睡，我就会悄悄溜出那间杂物房，打着手电筒，在我认为可疑的地方进行近乎地毯式的搜索。
赵筱雨住过的土屋，学校的教室和操场，村口的老井边，甚至村里堆放农具的仓房……
我一处都没有放过。
然而，一无所获。
这个村庄就像一个巨大而密封的铁桶，所有的秘密都被他们小心翼翼地藏匿了起来，不留丝毫痕迹。
我的行为，也招致了村民们更深的警惕和反感。
他们看我的眼神，越发不善。
有几次我深夜外出，甚至能清晰地感觉到，黑暗中有不止一双眼睛，在默默地监视着我的一举一动。
一种无形的压力和孤立无援的恐惧笼罩着我。
但我没有退却。
因为，我找到了一个新的方向。
那天，我再次拦住哑叔时，他异常激动地指向村子后山的方向。
虽然我无法完全理解他的意思，但直觉告诉我，赵筱雨的失踪，一定和后山有着某种直接的、不为人知的联系。
云崖村的后山，是一片几乎未经开发的原始林区。
林木幽深，植被茂密，平时除了偶尔有村民进山砍柴或采些草药，很少有人会深入其中。
村里老人说，山里有野猪出没，有毒蛇盘踞，甚至早年还有过狼的踪迹。
我下定决心，要去闯一闯。
我找机会去了趟山外的小镇，买来了一些基础的登山装备，一把砍刀，一捆绳索，以及足够的压缩干粮和饮用水。
我告诉孙老伯，我想到山里转转，拍些风景照片。
他看着我收拾行装，眼神复杂，最后只是反复叮嘱了一句，“年轻人，山里路险，别往太深的地方去。”
我没有理会他话语里可能蕴含的深意。
第二天天刚亮，我就一头扎进了那片未知的、弥漫着危险与秘密气息的绿色海洋。
山里的实际情况，比我想象中还要困难得多。
根本没有成形的路。
我只能依靠手里的砍刀，在纵横交错的荆棘和灌木丛中，艰难地开辟前行。
脚下是堆积了不知多少年的厚厚落叶层，踩上去软绵绵的，带着一种不踏实的下陷感。
空气里弥漫着植物腐烂和湿润泥土混合的独特气味。
头顶是遮天蔽日的茂密树冠，只有零星的阳光能穿透缝隙，在地面投下斑驳晃动的光点。
我像一个迷失在异度空间的孤独旅人，逐渐失去了方向感，也对时间的流逝变得模糊。
我只能依靠指南针，和心底那股近乎本能的牵引，漫无目的地向前跋涉。
我摔倒了很多次。
手臂和脸颊被锋利的树枝划出了一道道血痕。
身上的衣服被汗水反复浸透，又被林间的冷风吹干。
夜晚来临，我就找一棵足够粗壮的大树，靠着树干，和衣而睡。
听着四周不知名野兽隐约的嚎叫，以及虫豸此起彼伏的鸣唱，心里充满了对黑暗和未知的恐惧。
但只要一想到，赵筱雨可能就在这片山林深处的某个地方，等待着被发现，等待着被带回家。
我就又能从心底生出一股支撑下去的勇气。
就这样，我在深山老林里，徒劳地转悠了整整三天。
就在我的干粮和水即将耗尽，身心俱疲，几乎要放弃这次搜寻的时候。
在一个极其偏僻的、长满了过人高野草和藤蔓的山坳角落。
我眼角的余光，瞥到了一点不自然的、微弱的金属反光。
我的心跳骤然漏了一拍。
我跌跌撞撞地冲过去，费力地拨开那些缠人的草丛和藤蔓。
一条银质的、款式简约的手链，静静地躺在潮湿的泥土和腐叶之间。
链身因为长时间的氧化和污渍，已经显得有些暗淡发黑。
但链子上那个小巧的、心形吊坠，却依然清晰可辨。
吊坠的背面，刻着两个略显潦草、却又让我瞬间血液凝固的字母缩写。
GF & ZXY。
顾帆 & 赵筱雨。
那是我去年她生日时，送给她的礼物。
上面的字母，是我亲手一点一点刻上去的。
我的双手无法抑制地颤抖起来，我蹲下身，小心翼翼地捡起那条手链，将它紧紧攥在手心。
冰凉的金属触感，像一把骤然插入记忆深处的钥匙，瞬间打开了所有关于她的、鲜活的回忆闸门。
我想起送她手链那天，她脸上惊喜又害羞的笑容。
我想起她戴上后，在我面前转了个圈，问我好不好看时，眼里闪烁的光芒。
我想起她紧紧抱着我，在我耳边说，这是她收到过的最用心的礼物。
泪水再也无法控制，夺眶而出。
我跪倒在这片荒芜的山坳里，像一个在沙漠中迷失许久、终于望见绿洲边缘的旅人，失声痛哭。
我找到了。
我终于，找到了她留下的、第一个确切的痕迹。
这个发现让我悲喜交加，同时也让我更加确信，赵筱雨的失踪，绝不是什么简单的意外失足。
这里的位置，与村民们所说的、她下山会走的那条路，方向完全相反。
她为什么会独自来到这个荒无人烟的地方？
她的手链，又为什么会遗落在这里？
是她自己不慎丢失的？
还是……在某种挣扎或拉扯中，被外力扯断或拽落的？
一个又一个沉重的疑问，如同厚重的乌云，层层叠叠地压在我的心头。
我握着手链，如同握着一件至关重要的证据，用尽最后的力气，冲出了山林，直奔山下村庄而去。
我要去找孙老伯。
这一次，我必须让他给我一个能让我信服的解释。
06
我如同一阵裹挟着泥土和戾气的风，冲回了云崖村。
满身的污泥，脸上新添的划伤，以及那双因为激动和疲惫而布满血丝的眼睛，让我看起来大概像个刚从地狱边缘爬回来的怪物。
村民们见到我这副模样，纷纷惊恐地避让开来。
我径直冲进了村委会那间土坯房。
孙老伯正坐在他那张吱呀作响的旧藤椅上，捧着一个搪瓷缸，慢悠悠地喝着茶。
看到我突然闯入，他手里的缸子明显晃了一下，几滴茶水溅了出来。
“年轻人，你……你这是……”
我没有理会他的询问。
我大步走到他面前，摊开一直紧握的手掌，将那条沾满泥土、隐隐反光的银手链，直接亮在他的眼前。
“孙老伯，这个东西，您认识吗？”我的声音因为激动和连日呼喊而异常沙哑。
孙老伯的瞳孔，在看清手链的瞬间，骤然收缩。
他的目光死死地盯在那心形吊坠上，脸上的血色以肉眼可见的速度迅速褪去，显出一种不自然的灰白。
但他毕竟是历经风雨、在这个闭塞山村有着绝对权威的老人。
那刹那的惊慌失措，只持续了不到两秒钟，就被他强行压制了下去，重新换上了那副惯常的、古井无波的面孔。
他抬起头，故作镇定地看了我一眼，甚至端起茶缸又喝了一口，才缓缓开口。
“不就是一条链子嘛，山里捡的？有啥好大惊小怪的。”
“这不是普通的链子！”我猛地将手链举得离他的脸更近，几乎能感受到他呼吸的停滞，“这是我送给赵筱雨的！上面刻着我们俩的名字！孙老伯，您现在还想用‘她自己走了’这种话来搪塞我吗？”
“她为什么要跑到后山那种鸟不拉屎的地方去？她的手链为什么会掉在那种地方？您今天必须给我一个合理的解释！”
我的质问如同连珠炮，带着积压了九个多月的愤怒与绝望，狠狠砸向他。
孙老伯被我这咄咄逼人的气势，逼得向后靠在了藤椅背上。
他沉默了。
那双总是显得有点浑浊的眼睛里，极其罕见地闪过了一丝挣扎，一丝犹豫，甚至是一丝……不易察觉的愧色。
然而，最终，他还是选择了继续坚守那道沉默的防线。
他放下茶缸，用粗糙的手指敲了敲桌面，语气恢复了那种慢条斯理的腔调。
“年轻人，你别这么激动嘛，气大伤身。赵老师她……兴许那天就是心里不痛快，想到处走走散散心，一个人钻到后山去了，不小心把链子弄掉了，这……这也不是没可能的事嘛。”
他的解释，苍白、无力，充满了敷衍了事的意味。
我被他这种油盐不进、咬死不改口的态度彻底激怒了。
我感觉自己紧绷了许久的理智之弦，正在“铮铮”作响，濒临断裂。
“心里不痛快？散散心？”我一把抓起他放在桌上的那个搪瓷茶缸，狠狠地摔在了地上。
“砰！”
搪瓷缸子撞击地面的碎裂声，在这间安静的土屋里显得格外刺耳惊心。
“孙德厚！我告诉你！赵筱雨要是在你们云崖村出了任何事，我跟你们全村都没完！我就是把这几座山一寸一寸地翻过来，也一定要把她找出来，活要见人，死……我也要见到她的坟！”
我指着他的鼻子，用尽全身力气吼出了这句话。
我知道，跟这个固执的老人再说下去，也只是徒劳的口舌之争。
这个村庄所保守的秘密，远比我想象的更加深邃和黑暗。
我摔门而出，没有再回头看一眼。
我决定立刻下山。
我要去找郑所长。
这条手链，就是最直接、最有力的物证。
我必须，也必须请求警方，重新重视这个案子，进行彻查。
尤其是那个哑叔，他一定是整个事件中，最关键的那把钥匙。
我骑上我那辆沾满泥泞的破摩托车，头也不回地冲下了那条来时让我胆战心惊的“鹰愁径”。
这一次，心中没有了来时的恐惧和迷茫。
只剩下燃烧的怒火，和必须找到答案的决绝。
几个小时后，我再次风尘仆仆地出现在了苍山县派出所。
郑所长看到我，似乎并不感到意外，仿佛早已预料到我会带着“新发现”回来。
他默默地给我倒了一杯热水，然后安静地听我讲述了在山里的所有发现，以及我基于这些发现的、越来越清晰的推测。
我将那条手链，小心翼翼地放在他斑驳的办公桌上。
“郑所长，这是物证。赵筱雨的失踪，绝对不是意外失足那么简单。我恳请您，重新立案，深入调查。尤其是那个哑叔，他一定知道内情！”
郑所长拿起手链，对着光线仔细看了看，特别是背面那细小的刻字。
然后，他长长地、深深地叹了一口气。
那叹息声里，充满了无力感与深重的无奈。
“小顾啊。”他看着我，眼神复杂，“山里的事情，很多时候，不像你们城里人想的那么简单，非黑即白。”
“云崖村那个地方，你也亲眼看到了，穷，偏，闭塞。村里的人，宗族观念强，异常抱团。那个孙老伯，在村里说一不二，威望很高。他说的话，就是村里的‘规矩’。”
“你觉得，就算我们现在派人进去，挨家挨户地问，就能问出实话来吗？他们有一百种方法跟我们打太极，绕圈子，最后什么有用的信息都得不到。”
“至于那个哑叔……”郑所长的眉头拧成了一个疙瘩，“你说的这个情况，其实……我也知道一些。”
“就在赵老师失踪后大概不到一个礼拜。那个哑叔，确实在大半夜，一个人，走了十几里夜路，跑到我们所里来了。”
我的心，瞬间提到了嗓子眼，屏住了呼吸。
“他……他当时说了什么？做了什么？”
“他没办法说话。”郑所长摇了摇头，语气沉重，“他当时情绪非常激动，在我们值班室里又哭又叫，双手不停地比划，指着云崖村的方向。可是我们所里，包括我在内，没人懂正规的哑语，根本搞不清楚他到底想告诉我们什么。”
“我们看他状态很不稳定，就想先让他冷静下来，安顿在值班室休息，等第二天天亮，看看能不能从镇上找个懂点手语的人来帮忙沟通。”
“结果，天还没亮，孙老伯就亲自带着村里的几个青壮年，找上门来了。”
“他说，哑叔是他一个远房的表亲，从小脑袋就不太灵光，时不时会发疯，说胡话，让我们千万别当真，都是疯言疯语。然后，他们几乎是半强制性地，把哑叔给带走了。”
“从那以后，据我们所知，那个哑叔，就再也没能独自离开过云崖村半步。”
郑所长的话，如同一盆混合着冰碴的冷水，将我心中刚刚因为找到手链而燃起的希望之火，瞬间浇灭，只剩下刺骨的寒意和更深的绝望。
所有的线索，都隐隐指向那个哑叔。
但这唯一的、可能知情的关键人物，却被孙老伯和整个云崖村，死死地控制、隔离了起来。
“那……那现在该怎么办？”我的声音里，已经带上了一丝自己都未曾察觉的颤抖。
郑所长沉默了许久。
他从抽屉里拿出一包有些褶皱的香烟，递给我一支，自己也点燃了一支。
烟雾缓缓升起，模糊了他沧桑的脸。
“小顾，我跟你说句实在话，也是心里话。这个案子，我们不是不想查，是……阻力太大，很难真正深入下去。”
“没有直接证明犯罪的证据，没有可靠的目击证人，唯一的潜在知情人，还是个被全村人定性为‘疯子’、严密看管起来的哑巴。我们如果现在贸然采取强硬措施，只会打草惊蛇，让他们把可能原本就存在的蛛丝马迹，掩盖得更加彻底，甚至可能……引发我们无法预料的冲突。”
“我能理解你现在的心情，撕心裂肺，我懂。但是有时候，在这种地方办事，我们需要等待，等待一个合适的时机。”
“一个，能让他们的内部，自己出现裂缝的时机。”
我看着他那张被岁月和无数棘手案件刻满痕迹的脸，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，最终只剩下无边的苦涩。
我知道，他说的是现实，是无奈，是基层工作中常常面对的困境。
但我等不了。
我怕，我等得越久，赵筱雨生还的希望，就越是渺茫，直至彻底熄灭。
我掐灭了只抽了几口的烟，站起身。
“郑所长，谢谢您跟我讲这些。但是，我真的不能等，也等不起。”
“我必须再回去。”
“就算那座后山是龙潭虎穴，我也要再去闯一次，不找到她，我绝不离开。”
07
我再一次回到了云崖村。
这一次，我不再对这里的任何人抱有任何不切实际的幻想或期望。
我清楚地知道，从现在起，我只能完全依靠自己。
我开始像一个真正的潜伏者，隐匿自己的行踪，更加细致地观察，耐心地等待那可能出现的一丝机会。
我的目标，明确而唯一，哑叔。
我发现，自从上次我在山坡试图与他接触之后，村民们对他的“看护”升级了。
他不再被允许一个人去后山砍柴。
每天，无论他去哪里，身边至少会有两个身强力壮的年轻村民，像看守犯人一样，“陪伴”左右。
他去挑水，有人跟着。
他去地里干农活，有人盯着。
他几乎失去了所有能够独处、能够与他人（尤其是像我这样的外人）私下接触的机会。
而我，则彻底成为了整个云崖村公开的、被排斥的敌人。
他们不再对我恶语相向，而是采用了一种更为彻底、也更为冰冷的方式——彻底的漠视。
我在村里行走，就像一个完全透明的幽灵。
没有人会再跟我打招呼，没有人会看我一眼，甚至当我从他们面前经过时，他们会立刻移开视线，或者转身走进屋里。
连村里那些原本对我还有些好奇的土狗，现在都学会了对我视若无睹，仿佛我只是空气。
我被孤立了。
被完完全全地、不留余地地隔绝在了一个充满无声敌意的、令人窒息的牢笼之中。
这种精神上的孤立与压抑，比身体上的任何疲惫和伤痛，都更加让人难以承受。
有好几个夜晚，我无法入睡，只能呆坐在那间冰冷潮湿的杂物房里，透过破损的窗纸，望着外面那轮同样清冷孤寂的月亮，忍不住反复拷问自己。
顾帆，你是不是真的已经疯了？
你是不是在固执地坚持一件，从一开始就注定没有结果、没有希望的事情？
也许，赵筱雨真的就像他们所有人说的那样，早已经……
不。
我用力甩头，驱散这个可怕的念头。
只要一天没有找到确凿的、证明她已不在人世的证据，我就必须相信，她还活着，一定在某个地方，等着我去带她回家。
既然无法直接接近哑叔，我必须改变策略，创造机会。
我花了几天时间，仔细观察和记录哑叔每天固定的活动路线。
我发现，每天临近黄昏时分，他通常会被允许去村子西头那个相对偏僻的小缓坡上，给村里养的几头牛割些夜草。
那个小坡地势较为开阔，视野良好，对于想暗中监视的人来说，不太容易隐藏。
但山坡的另一面，连接着一片生长得颇为茂密的野竹林。
我决定，就在那片竹林里，等待并制造与他短暂接触的机会。
那天下午，天空飘起了淅淅沥沥的细雨。
山里随之升起了乳白色的浓雾，能见度变得极低。
这无疑是一个绝佳的自然掩护。
我提前了一个多小时，就悄悄地潜入了那片野竹林。
冰凉的雨水很快打湿了我的头发和外套，寒气让我止不住地微微发抖。
但我强忍着，像一块没有生命的石头，一动不动地隐藏在竹林的阴影里，与周围的环境几乎融为一体。
终于，在灰蒙蒙的黄昏光线下，一个熟悉的、微微佝偻的身影，出现在了小山坡上。
是哑叔。
今天，他是独自一人。
或许是因为这糟糕的天气，平时负责“陪伴”他的那两个村民，偷懒没有跟来。
我的心跳骤然加速，如同擂鼓。
我耐心地等到他走到山坡最高处、距离竹林边缘最近的位置，才猛地从藏身的竹林里冲了出去。
“哑叔！”
他被这突如其来的身影和喊声吓了一大跳，手里的镰刀“哐当”一声掉在了泥地上。
他看清是我，脸上瞬间血色尽失，转身就想往坡下跑。
我疾步上前，一把抓住了他沾满泥水的手臂。
“哑叔！你别怕！看着我，我不会伤害你！”
我飞快地从怀里掏出那张被我用心保管的、赵筱雨的照片，连同那条银手链，一起递到他的眼前。
“哑叔，你看看！你好好看看她！她叫赵筱雨，她是个好老师！她到底遇到了什么事？那天晚上到底发生了什么？求求你，告诉我！告诉我真相！”
我的语气里充满了近乎崩溃的哀求。
哑叔的目光落在照片上，落在手链上，他的身体开始无法控制地剧烈颤抖起来。
他的眼神里翻涌着极度复杂的情绪，恐惧、深重的悲伤，还有一种……我看不懂的、仿佛内心正在被撕裂的剧烈挣扎。
他张大了嘴，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的痛苦喘息声，双手拼命地比划着，仿佛想用尽全身的力气，冲破那沉默的枷锁，将一切倾吐出来。
他猛地挣脱我的手，然后，用手指着后山更深处、云雾更浓重的方向，用力地、反复地点着。
接着，他伸出自己粗糙的手，在自己的腹部，缓慢地、沉重地画了一个大大的圆圈。
然后，他做出了一个让我瞬间如坠冰窟、心胆俱裂的动作。
他模仿着一个人的样子，先是痛苦地弯下腰，双手紧紧捂住腹部，脸上的表情扭曲，接着，他身体踉跄着，缓缓地、瘫软地倒在了地上，倒在冰冷的泥水之中。
他维持着那个蜷缩倒地的姿势好几秒，才抬起头，用那双布满血丝、饱含泪水与无尽痛苦的眼睛，死死地看着我。
我看着他这一连串无声却惊心动魄的比划，大脑在恐惧中飞速运转，试图解读。
后山深处……腹部……痛苦倒地……
难道……
难道赵筱雨是被人伤害了腹部？然后被带到了（或者丢弃在了）后山的某个地方？
一个极其可怕、让我浑身冰冷的念头，不可抑制地浮现在脑海。
就在我强迫自己冷静，试图理解他手势中更精确的含义时。
一阵急促而杂乱的脚步声，伴随着几声粗暴的吆喝，从山坡下方迅速逼近。
“哑叔！哑叔！你死哪儿去了！”
是孙老伯的声音！
他带着至少三四个手持木棍、面色不善的年轻村民，找过来了。
哑叔听到孙老伯的声音，脸上最后一丝血色也消失殆尽，取而代之的是一种死灰般的绝望。
他最后看了我一眼，那眼神里充满了深深的歉意和无能为力的悲哀。
然后，他迅速从地上爬起来，头也不回地、跌跌撞撞地向山坡下跑去，很快就消失在越来越浓的雾霭之中。
我甚至还没来得及从地上站直身体，那几个村民就已经冲到了我的面前。
他们二话不说，其中两人粗暴地抓住我的胳膊，另一人用力将我推搡在地。
“又是你这个外乡佬！你想对哑叔干什么！”
“早就看出你不是个好东西！鬼鬼祟祟跟踪人，想偷东西还是想害人！”
他们围着我，拳头和脚如同雨点般落在我的身上。
我没有反抗，也无力反抗。
因为我知道，在这里，任何反抗都只会招致更凶狠的殴打，而且是徒劳的。
孙老伯慢慢踱步到我面前，居高临下地看着蜷缩在泥泞地上的我，眼神冰冷得如同这山里的寒泉，没有一丝一毫的温度或怜悯。
“年轻人，我早就警告过你，山里的事情，你一个外乡人，最好别管，也别打听。”
“这对你，对我们全村，都好。”
“这，是我最后一次，警告你。”
“如果你再不听劝，继续在这里生事……”他顿了顿，声音压得更低，却带着一种不容置疑的威胁，“恐怕，你就很难再‘完整’地离开云崖村了。”
说完，他挥了挥手。
那几个村民又狠狠踢了我几脚，然后才骂骂咧咧地跟着孙老伯离开，去追跑远的哑叔。
我躺在冰冷刺骨、泥泞不堪的草地上，任由冰凉的雨水混合着嘴角的血腥味，流进我的嘴里，流进我的脖颈。
身体上的疼痛虽然剧烈，却远不及心中那如同黑洞般不断扩大的绝望。
我看着哑叔被他们粗暴拖走时，最后回过头看向我的那个方向，那眼神里的无助与绝望，深深刺痛了我。
我突然无比清晰地认识到。
我距离真相，或许真的只有最后一步之遥了。
但这一步，却仿佛隔着一道无法跨越的、由整个村庄的沉默与敌意铸成的万丈深渊。
08
那次山坡冲突之后，我在云崖村的处境，变得更加艰难，甚至可以说是危险。
孙老伯明确收回了之前让我暂住的那间杂物房的使用权，派人将我那些本就不多的行李物品，全部扔到了村口的老槐树下。
意思已经再明显不过。
滚出去，离开这里。
我成了一个真正意义上的、无处可去的流浪者。
白天，我只能在村子外围和附近的山林边缘游荡，像个失去了归宿的孤魂野鬼。
夜晚，我只能蜷缩在我那辆破旧摩托车旁边，找一块稍微大些的塑料布勉强盖在身上，抵挡山间夜晚的寒气和露水。
村民们对我的敌意，已经从冷漠的排斥，升级为公开的、带有侮辱性质的敌视行为。
他们会在看到我靠近时，故意朝我走来的方向吐口水。
村里的顽童，会在我经过时，躲在墙角或树后，用小小的石子扔我，然后嬉笑着跑开。
我成了整个云崖村用来发泄不满、转移内部矛盾、甚至可能是为了掩盖某种集体不安的，一个活生生的靶子。
我的精神状态和身体状况，都在急剧下滑。
我变得消瘦、憔悴，胡子拉碴，眼窝深陷，皮肤粗糙黝黑，看起来已经和山里的野人没有太大区别。
有好几次，我在路过村边小溪时，借着水面模糊的倒影看到自己那张几乎认不出的、写满疲惫与沧桑的脸，都会在瞬间产生强烈的自我怀疑。
顾帆，你究竟还在坚持什么？
为了一个很可能早已不在人世的爱人，将自己弄成这副人不人、鬼不鬼的样子，值得吗？有意义吗？
但每当这种动摇的念头升起，我就会下意识地摸向贴身的衣兜。
那里，放着那枚小小的珍珠发夹，和那条刻着名字的银手链。
指尖冰凉的触感，会瞬间将我拉回现实，拉回那些鲜活的记忆里。
我会想起赵筱雨明媚的笑容，想起她说话时轻柔的语调，想起她曾认真看着我的眼睛说，“顾帆，等我回去嫁给你。”
不。
我不能放弃。
我绝不能在这里倒下。
在心灰意冷、几乎快要被绝望吞噬的某个傍晚，我拖着沉重的脚步，下意识地再次走向那个对我而言有着特殊意义的地方。
村里的学校。
那间由旧祠堂改建的、唯一能称得上教室的土房子。
我轻轻推开那扇已经有些歪斜、吱呀作响的木板门，走了进去。
教室里空荡荡的，寂静无声。
夕阳最后的余晖，透过窗户上破损的塑料薄膜和木格，斜斜地照射进来，在地面投下长长短短、明明暗暗的光斑。
空气里似乎还隐隐残留着粉笔灰的味道，以及孩子们留下的、一种独属于童年的气息。
我缓步走到那张粗糙的讲台前，手指拂过台面上那些深深浅浅的刻痕，其中有一个小小的、略显笨拙的心形图案，那是赵筱雨有一次在信里提到，她和孩子们一起刻下的。
我在讲台后面那张用几块砖头垫稳的破旧木椅上坐了下来，这张椅子，她曾经坐过。
我闭上眼睛，仿佛能穿越时空，看到她站在这里，穿着那件素雅的格子衬衫，用温柔而清晰的声音，带领着孩子们朗读课文。
“床前明月光，疑是地上霜……”
她的声音仿佛还在耳边回荡，那么有耐心，那么充满希望。
我仿佛还能看到她弯下腰，握住某个孩子的小手，一笔一划，耐心地教他们写下自己的名字，写下“山”、“河”、“梦想”……
那些笔画，对于山里的孩子来说，可能就是通向外面世界最初的一扇窗。
滚烫的泪水，毫无预兆地再次冲垮了堤坝，顺着我肮脏的脸颊汹涌而下。
我将脸深深埋进自己沾满泥污的臂弯里，压抑了太久太久的委屈、无助、愤怒、以及对赵筱雨刻骨的思念，在这一刻，如同决堤的洪水，彻底爆发出来。
我像个失去一切的孩子，在这空无一人的旧教室里，嚎啕大哭。
也许，我是真的应该放弃了。
也许，命运早已写定了结局，我再怎么挣扎，也改变不了她已消失的事实。
就在我被巨大的悲伤彻底淹没，几乎要沉沦于无尽黑暗的时候。
一个很轻很轻的、带着怯生生气息的童音，在我身边不远处，小心翼翼地响了起来。
“叔叔……”
我浑身一震，猛地抬起头，胡乱抹了一把脸上的泪水和鼻涕。
是山娃。
那个总是用复杂眼神远远看着我的、瘦小而沉默的男孩。
他不知道什么时候，像只小猫一样，悄悄地走了进来，就站在离我几步远的地方。
他的小手紧紧攥着，好像握着什么东西。
看到我满脸泪痕、狼狈不堪的样子，他似乎吓了一跳，下意识地往后缩了一小步。
“叔叔……你，你别哭。”他小声地说着，用的是带着浓重本地口音、但努力说清楚的普通话。
我努力地想对他扯出一个安抚的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤，最终只能形成一个古怪的、比哭还难看的表情。
我用力摇了摇头，试图让声音听起来正常一些，却依然沙哑得厉害。
“叔叔没哭……只是，只是眼睛有点不舒服。”我顿了顿，几乎是出于一种本能，低声问道，“山娃，你……还记得赵老师吗？”
听到“赵老师”三个字，山娃那双总是显得有些怯懦的大眼睛里，骤然亮起了一点微弱的光芒。
但他很快又低下头，盯着自己的破旧鞋尖，用脚尖碾着地面的一小颗石子，沉默着，不再说话。
就在我心底那最后一点微弱的、名为希望的火星，即将被绝望的寒风吹熄的时候。
山娃突然抬起了头。
他仿佛下定了某种巨大的决心，眼神里闪过一丝与他年龄不符的坚毅。
他把那只一直紧紧攥着的小手，慢慢伸到我的面前。
然后，他一点点地，摊开了手掌。
他的小手掌心里，静静躺着一颗糖。
一颗用五颜六色、但已经有些磨损的透明糖纸包裹着的、水果硬糖。
糖果因为被他握了太久，在手心的温度下，边缘已经有些微微融化变形。
我看着这颗在城里孩子看来可能极其普通、甚至不屑一顾的水果糖，心头却像被最柔软又最尖锐的东西狠狠撞了一下，酸涩难当。
我知道，在云崖村这样贫瘠的大山里，这样一颗小小的、带着甜味的糖果，对于一个孩子来说意味着什么。
那可能是他珍藏了许久都舍不得吃掉的宝贝，可能是他某个重要时刻得到的奖励，可能是他贫乏童年里为数不多的、闪着光的快乐记忆。
我想对孩子努力笑一下，告诉他叔叔是大人了，不吃糖，让他自己留着。
但我张了张嘴，却发现喉咙被更浓重的酸楚堵住，发不出任何声音。
山娃看着我，把那颗带着他手心温度的糖，又往我面前递了递，几乎要碰到我的指尖。
“叔叔，给你吃。”他的声音还是很轻，却很认真，“吃了糖，嘴里是甜的，心里……心里可能就没那么苦了。”
然后，他像是想起了什么至关重要的事情，又像是终于鼓足了毕生的勇气，用极快的语速，小声地、却又无比清晰地，说了一句话。
一句如同晴天霹雳，瞬间将我周围所有声音抽离、让我的世界彻底陷入一片死寂空白的话。
我的心脏在那一刻仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！
极致的震惊和一种近乎恐怖的预感，让我全身的血液都冲向了头顶。
我几乎是凭借着本能，猛地伸出手，一把抓住了山娃瘦弱的肩膀。
因为太过激动，我的力气可能大得弄疼了他，他咧了咧嘴，但没有挣脱，只是用那双清澈的眼睛，勇敢地、定定地看着我。
“山娃！”我的声音颤抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你刚才说什么？你……你再清清楚楚地，给叔叔说一遍！”