厨房的窗户总蒙着层白雾。

我扒着窗沿看，父亲系着蓝围裙，在小餐车前转得像团火：铁锅滋啦煎蛋，蒸笼噗噗冒汽，保温桶里的豆浆晃着热气。

这是他的“早餐事业”——从我能自己吃饭起，他就在楼下摆这个小餐车。起初只卖豆浆油条，后来添了包子、茶叶蛋，说是“娃上学赶时间，多备样省得跑”。

高中住校，每周五放学冲下楼，准能闻到他炸糖糕的甜香。他举着油纸袋喊：“趁热吃！你妈今早五点起来揉的面。”糖糕咬开，红糖浆烫得我直吸气，他却笑：“慢点，没人跟你抢。”

去年他退休，餐车却没撤。我劝他：“爸，歇着吧。”他擦着铁锅不肯：“楼上张奶奶八十了，下楼不方便；小宇高考，得吃口热乎的……”现在他的餐车成了小区“定点食堂”，连外卖小哥都爱来蹭碗豆浆。

今早路过餐车，父亲正给环卫工阿姨递包子：“您拿好，刚蒸的。”阿姨说：“老周，你这早餐比家里煮的还香。”他搓搓手：“香就对了，香了才有力气干活。”

原来最浓的烟火气，不在餐厅，

在父亲围裙上的油渍里，

在餐车轱辘碾过的晨露里，

在他喊“趁热吃”时，

永远为我留的那碗热豆浆里。