文|避寒

编辑|避涵

1997年1月，香港，尖沙咀，嘉文花园楼盘认购登记，最后一天。上千人堵在门口，没有一个人是冲着买房来的。

他们在抢"筹"——一张印着号码的凭证，凭它可以优先认购还没开始盖的楼。前排筹号被喊到200万港元，三号筹最后以230万成交，创下当时炒筹的最高纪录。

这是那年1月香港报纸的头版，不是异常行情，是日常状态。

同一年3月，中环某酒楼，几个地产相关的人吃午饭，开了几瓶红酒。其中一人突然开始骂，某发展商答应留5个单位给他，最后只给了3个，他少赚了100万。旁边的朋友劝他你每天早上醒来，身家就涨了50万，还算不错，不要动怒。

这段对话被香港金融管理局收录进官方文件，作为那个年代楼市状态的写实记录。

每天醒来身家涨50万，是那时候香港的普遍气氛，不是谁的运气。楼价涨了多少年，大家已经忘了什么叫"不涨"。每个人都在用身体记住一个规律：买了就能赚，早买比晚买赚得多。

罗兆辉是在这种空气里浸了整整二十年的人。

1985年，21岁，他入行做地产经纪。2000年，36岁，破产。2011年，47岁，死在东莞常平一间律师楼的地板上，心肌梗塞，身旁是一份还没签字的物业转让合约。

这篇文章想说的不只是他这个人，是他所在的那个年代，以及那个年代运转的方式。他是切口，进去之后，看到的是一整代人共同走过的事情。

想弄清楚罗兆辉，得从重庆大厦开始说。

1978年，香港，尖沙咀。14岁的罗兆辉刚从学校出走，同学诬告他偷恤衫，老师偏袒对方，他一怒辍学，此后再没踏进学校，他去了重庆大厦。

那时候的重庆大厦，还远不是后来王家卫电影里带着诗意的地方。来自100多个国家的数千租客杂居在昏暗的楼宇里，走廊里蒸腾着香港最真实、最底层的气息。罗兆辉在这里打杂，当保安，跑推销，他后来自述"只要有钱开饭，什么都能干"。

1985年，21岁，他转行去做地产经纪，进了中环满通地产。满通专门做旧楼收购，活儿是去跟住户谈，哄他们把房子卖掉。出身重庆大厦的罗兆辉最会哄人，仅一年便升至经理，公司开始派他专攻豪宅贵客。

1988年，24岁，他自立门户，成立皇爵集团，专做炒卖商铺和豪宅。同年他融资买进一块地皮，楼盘建成后销售一空，净赚七千万港元，得到了事业上的第一桶金。

真正让他在香港地产圈出名的，是1991年那笔重庆大厦商场的生意。

那块商场因为火灾受损，没有人敢接。罗兆辉从郑裕彤手中买入，出价1.4亿港元，砸钱整体翻新，两年之后转手卖给力宝及明珠兴业，净赚4.4亿港元，成为当时香港地产界的神话。

这里有一个细节值得停一下。

他14岁在重庆大厦混生活，27岁在重庆大厦的商场赚了改变身份的那笔钱。起点和第一个转折点，是同一栋楼。

那一年，"地产神童"这个名号在香港叫开了。

弄清楚他怎么运转的，得先把杠杆这件事说明白。

在香港上世纪九十年代，加杠杆买楼不是什么灰色操作，是整个市场提供的成熟工具。

买楼可以找银行贷款，贷款之后楼价涨了，涨出来的部分可以去做加按，再把差额借出来。借出来的钱买第二套，第二套涨了再加按，再买第三套。银行做一按，发展商愿意做二按，财务公司承接三按。一套资产可以被反复抵押、反复拆借。

在楼价持续上涨的时候，这套东西对每个参与者来说都合理，都在赚钱。但它把一件事变成了不能打破的前提：楼价必须一直涨。

前提一旦不成立，这条链子的方向就反过来，楼价跌，纸面资产缩，银行要求补足抵押品，补不出就被迫出售，出售压低房价，更多人被追，更多资产被迫甩卖。

崩溃的回路，和上升时期那个赚钱的回路，是完全的镜像。大多数人不是不知道这个道理，他们只是觉得，那个镜像的方向，还远着呢。

过了十亿这个门槛，单靠买卖实物房产不够了。真正想再往上冲，当时的香港地产圈有一套成熟工具，叫"炒壳"。

找一家快停摆的小上市公司买下来，把自己的地产资产注入进去，股价涨起来，拿股权去质押借钱，再买更多资产，再注入，再做市值。这个回路和加杠杆买楼的那个，本质是一样的机制，只是规模可以做得大很多，速度也快很多。

1994年，罗兆辉以11.8亿港元购入"国际德祥"的控制权，将其改名为"东方红地产"。这笔交易的卖方，是陈国强。

陈国强后来在香港股坛有个外号叫"壳王"，他的核心生意就是收购停摆的上市公司，注入资产，做起来再卖，鼎盛时期同时控制15家上市公司。他把德祥卖给了罗兆辉。

这笔交易还有后续，罗兆辉破产之后，陈国强以"白衣骑士"姿态重新进来接手，将资产重组后获利退出，成为他经典的一役。

同一块资产，在两个人手里，结果截然不同。通过快刀斩乱麻式的买买卖卖，上世纪九十年代中期，罗兆辉的身家滚雪球般一度暴增至20亿港元。

同期走类似路线的后起富豪，在香港不止他一个。借壳、注资、做市值、质押借款，是整整一代人共同的做法。区别只在于，有人在关键时刻选择了收手，有人选择了继续加，而罗兆辉是加得最满的那一个。

身家之外，这一代人还要经营一样东西：关系。

香港上世纪九十年代地产圈，有一套不靠征信靠口碑的信用体系。你和谁吃过饭，出现在什么场合，钱花在哪里，认识的大佬愿不愿意替你背书，这些决定了别人愿不愿意借钱给你，愿不愿意给你拿大项目，出了问题的时候愿不愿意兜一把。

在那个圈子里，社交位置就是金融信用。罗兆辉明白这件事，也认真地在经营它。

他想接近刘銮雄，当时香港股市和楼市里最被人津津乐道的大玩家。这种人不是随便能约到的。据报道，罗兆辉托人打听到对方喜欢古董，把积蓄全部拿出来买了一件，以送生日礼物为由登门拜访，押上的是当时手里的全部。

他赌赢了，进了这个圈子。

此后他开始认真学那套生活方式。据媒体报道，他花400万港元购入"71号"豪华车牌，刘銮雄曾花4000万拍下20个豪华车牌，数字差了十倍，但做的是同一件事：告诉圈子里的人，我是哪个段位的人。他还斥资一千五百万买下浅水湾道豪宅。

这不只是面子问题。

在那个年代的香港，钱花在哪里是一种语言，告诉别人你是什么量级。让圈子认定你是同等量级，你才能进他们的局，借他们愿意借给你的钱。进不了圈子，这些东西拿不到。

但这套东西有一个隐性代价：必须永远维持在那个档位上。一旦出了问题，这套标签不会保护你，反而让你的失败更触目，所有人都记得你最高光的样子。

1997年夏天，泰铢崩了。消息从曼谷传来，香港最初没太当回事，觉得是东南亚那边的事情。

这场金融风暴从泰国开始爆发，迅速蔓延至马来西亚、印尼、菲律宾、韩国等地，最终波及香港。国际投机资本开始大规模狙击港元联系汇率，如果固定汇率被打破，整个香港的资产价格都要重估，楼市会跟着垮。

联系汇率最终守住了，但代价是利率被迫大幅拉高。

利率一高，之前靠低成本借贷堆起来的资产组合，持有成本就不一样了。原来撑得住的仓位开始吃力，原来计算好的还款节奏开始对不上。

同时，楼价开始快速下跌，不是小调整，是硬砸。

买楼的人发现，手上的房子跌穿了贷款余额，这叫负资产。银行要求补足抵押品，补不出就被迫出售。被迫出售涌入市场，进一步压低房价，更多人陷入负资产，更多资产被迫甩卖。

那几年，陷入负资产的宗数在2003年6月达到最高值，超过10万宗。而且这个数字只统计了银行掌握的一按和加按，没有把发展商二按、财务公司三按算进去，真实情况只会更严重。

无数普通家庭、小生意人、地产从业者，在这几年里失去了以为已经到手的一切。那段时间香港社会的气氛，和1997年以前的亢奋，是完全的另一个极端。

罗兆辉在这段时间里的处境，从他身边人的公开表态来看，不难判断，仓位很重，而且在继续加码。

楼市下行之后，他没有收手。他的判断和当时很多人一样，短期冲击，会反弹，熬一熬就过了。他向郑裕彤借款，据当时香港媒体报道金额是2亿港元，试图翻盘。刘銮雄多次私下劝告，他没有听进去。

这个选择，站在那个时间点上，我没有办法简单说他"判断失误"。1997年之后，香港地产圈里赌反弹的人是多数，不是少数。

差别只在于别人或多或少留了退路，而他的链子太短，不允许任何拖延。银行催、债主催、质押资产跌破警戒线，整条链子同时反向传导。他没有足够的现金应对，而且当时市场上每个人都在卖，资产也卖不出去。

2000年12月，恒生银行向法院申请罗兆辉破产。随后，他在一艘游艇上烧炭自杀，被及时救回。

他后来去了东莞，想重新开始做实业。他身边的人说，当年全盛时他曾把一幅名画送给圈内一位超级富豪，那位富豪后来把画原物还给了他，他拿去拍卖，得款700万港元，就想用这笔钱在东莞投资。

他1991年那笔重庆大厦商场的交易，净赚了4亿多。他拿着700万在常平置了房，找项目，谈合作，想找到重新出发的支点。

2011年1月24日下午三时许，罗兆辉带着一位女性朋友来到东莞富鸿大厦一家律师楼，准备把自己在常平购置的一处物业转到对方名下。就在签署合约时，他突然手捶胸口连呼不适，随即昏迷倒地。急救车送往常平医院，医生初步检验认为是心肌梗塞，抢救无效。

终年47岁，警方调查后排除他杀，死因无可疑。他倒下那张桌上，摆着一份房产过户文件。房子，是他人生的起点，也是终点。

他是最早摔下来的那个，但不是唯一一个。

同期香港地产后起富豪里，有人在1997年之前悄悄开始缩，财富缩了但没垮。有人破产之后转去东南亚或内地，找到新的落脚点。有人从此离开地产，做别的，普通但平稳。

罗兆辉和他们的差别，不在于聪明还是不聪明，在于他身上几样东西同时推到了极端：

他没有任何家底，一旦失去，就是净亏空，没有位置可以退回去。

他起来太快，从贫民区到20亿身家，中间几乎没有停顿，整个人的判断系统没来得及跟上。他是用一个从底层磨出来的心理结构，在处理完全不同量级的事情。

他的仓位最重。哪怕同样押注会反弹，别人多少留了余地，他几乎全押，还在继续用借来的钱加码。

他没有第二个身份，"地产神童"这几个字是他全部的自我认同。这几个字一旦不成立，他不知道自己还是谁。

这几样东西叠在一起，让他成了那一代里最先倒下的人。不是命，是他的仓位和他的处境，没有给他留一点缓冲的空间。

这件事每隔一段时间都会重演，只是在不同的行业里，换不同的包装。

总有一个阶段，某类资产开始持续上涨，进来的人发现只要买就能赚，越来越多的人开始加杠杆，做大纸面规模，用社交关系撬动金融信用，相信这次不会破。

然后它破了最，先倒的，总是那批最满、最急、起点最低、最没有缓冲的人。罗兆辉在1990年代的香港地产里扮演了那个角色。

他不比别人贪，不比别人蠢，只是比别人更满，更没有退路。运气也不好，成名够早，摔下来的时候整个香港都看着。

他替那一代里更多沉默倒下去的人，留下了一个有名有姓、可以回溯的样本。只是这个样本今天还在，只要你愿意去看。

信息来源：澎湃新闻，《罗兆辉：一代香港传奇炒房客之死》