风卷着柳丝新抽的嫩黄，如软缎拂过堤岸时，总会想起那句没头没尾的话：“我一切都好，只是有点想你。” 像藏在烫金信封里的春信，拆开时，字里行间都洇着潮润的暖意，混着河畔杨柳垂落的絮影。

丰子恺说，天地间最清亮的眼，是孩子们的眼。他们看春，是草尖露珠要滚未滚的娇憨，是燕子翅膀裁开云絮的轻快，是一整个世界都在使劲儿冒新绿的莽撞。而我们这些被岁月磨过的人，总把春天过成了念想——念着某个该并肩看杨柳拂堤的人，想着某段该共赴油菜花田的春光。

去年此时，你说：“我们种点什么吧，把春天种在院子里。” 于是窗台先热闹起来：兰花蜷着嫩蕊，像没睡醒的芽；绿萝垂着新藤，在风里荡出流水似的波纹；茉莉的小叶瓣怯生生探出来，像你说话时总带着的那点犹豫。小院里更不必说，你选的桃树正抽芽，你说要等粉白的瓣儿飘进茶盏，泡出一整个春天的甜；我挑的海棠缀满骨朵，想着四月能摘几朵，插在玻璃瓶里映着窗棂，让绯红在晨光里流淌；丁香种在篱笆边，你笑说“苦香才耐品”，我便打趣你把花也说成人的性子，倒像那株总在风里颤巍巍摇晃的老柳。

那时我们总以为，春天是用来规划的。算着菜畦里该种黄瓜还是番茄，想着篱笆要扎多高才拦得住追蝴蝶的猫，连捡来的木柴都码得整整齐齐，像在搭一座通往永远的桥。蝴蝶双飞时，我们正蹲在地上分花苗，粉蝶停在你发梢，你屏住呼吸不敢动，怕惊走这春天的信使，我却偷偷按下快门——你的侧脸、颤动的睫毛，和蝴蝶翅膀上晃悠的光斑，都成了我心里发着光的珍藏，像田埂旁那汪叮咚作响的泉水，每一道波纹里都盛着亮闪闪的碎金。

后来你去了远方，说“等我回来，正好收第一茬青菜”。我照样侍弄那些花树，给桃树疏蕾时想起你说“留三朵就够，多了累着枝”，给海棠浇水时记着你讲“根须怕涝，要慢点儿浇”，看丁香把细碎的花串挂满枝头，风过处，那点苦香里都像掺了你的声音，混着小河淌水似的温柔。

昨夜收到你的消息，只有一张照片：你那边的窗外，也有一株小小的紫薇，紫红的芽苞鼓嘟嘟的，像攒着劲儿要炸成满树云霞。配文是“我这里，春天也来了”。忽然想起舒婷的话：“朋友，是春天了/驱散忧愁，揩去泪水/向着太阳欢笑。” 原来有些春天，不必并肩站着看漫野的油菜花黄，只要知道彼此都浸在春光里——你那里有紫薇待放，我这里有杨柳垂波，就足够了。

今天晨起，发现去年埋下的郁金香球，顶破了泥土。新绿上落着阳光，暖得让人想笑。我给你发去一张照片，没说什么。照片里，河畔的柳丝垂到河面，惊起一对掠水的灰雀，远处的油菜花田像铺了层碎金，几只粉蝶正绕着花茎打旋。有些惦念，不必说“我想你”；就像有些约定，不必常挂在嘴边——我们说好的，一起种花种树种春天，这春天里，早就藏了千万个“我一切都好，只是有点想你”，藏在杨柳拂堤的软风里，藏在泉水叮咚的细响里，藏在蝶儿双飞的影子里。

风又起了，吹得丁香花簌簌落。我知道，你那边的紫薇芽，也该在风里轻轻摇晃吧，像我们初见时，那株老柳垂落的、拂过你发梢的软缎。