时代序曲： 《.build时代：概念、泡沫与乌托邦》

文：首义

这一刻，旧世界的时钟停摆了。

1995年8月9日，纽约纳斯达克交易所内，空气因肾上腺素而震颤。交易员们红着眼睛，声嘶力竭地叫喊着，手中的交易单如雪片般飞舞。他们在竞相追逐一个神话——成立仅16个月、从未盈利的网景公司（Netscape），其股价在开盘后的瞬间便挣脱了地心引力。开盘价28美元，最高触及75美元，最终收盘于58.25美元。这家生产浏览器的公司，在首个交易日就创造了20亿美元的市值，仿佛在宣告：工业时代的逻辑已然作古，一个基于注意力与未来叙事的**.build新纪元**，正以摧枯拉朽之势降临。

这场数字时代的“Big Bang”，其冲击波迅速跨越太平洋，撞击着刚刚凿开缝隙的中国。就在十四个月前，1994年4月20日，一条64K的国际专线从北京中关村接入全球互联网。没有盛大的庆典，只有机房指示灯冷静的闪烁。在清华大学的一间实验室里，一位研究生正在用复杂的Unix命令尝试发送一封国际邮件，每一次敲击回车都伴随着漫长的等待和 modem 刺耳如蝉鸣的拨号声。这条细如发丝的链路，是中国通往信息世界的唯一脐带。

概念的胜利：叙事经济学的降临

网景的奇迹，为中国第一批窥见未来的精英提供了完美的剧本。一种新的资本逻辑诞生了：投资的不再是现在的盈利能力，而是一个关于未来的、极具感染力的故事（Storytelling）。.com的后缀成了点石成金的咒语，“眼球经济”、“注意力经济”成了最时髦的词汇。在北京、上海、广州的咖啡馆里，年轻的创业者们兴奋地交换着从《数字化生存》上读来的理念，PPT取代了产品原型，成为了最重要的融资工具。

这股热潮并非单一旋律，而是一曲不和谐却充满张力的四重奏。

第一重奏，是政府的审慎与探索。 在邮电部的办公室里，官员们正在激烈讨论着一份名为《中华人民共和国计算机信息网络国际联网管理暂行规定》的草案，争论的焦点在于：这条新生的“高速公路”该如何管理？是开放还是管控？一种前所未有的治理挑战摆在面前。

第二重奏，是传统行业的困惑与质疑。 一位上海的纺织企业家在《新民晚报》上读到关于“网络购物”的报道，嗤之以鼻地对下属说：“看不见摸不着，怎么相信对方？这完全是瞎胡闹！”坚实的厂房、摸得着的货物，才是他们认知里商业的全部。传统的商业逻辑，尚无法理解这片虚拟疆域的价值。

第三重奏，是早期用户的惊奇体验。 在北京白石桥的首创网络咖啡馆——中国第一家网吧，大学生李斌支付了每小时二十元的“巨款”，第一次在瀛海we威的界面上输入了网址。当页面缓慢地、一行行地从屏幕上挣扎着显现时，他感到一种前所未有的震撼：“仿佛整个世界被压缩在了这块十五英寸的屏幕里。”

第四重奏，是资本猎人的焦虑与渴望。 IDG资本的熊晓鸽刚刚在纽约亲历了网景上市的疯狂。回到北京后，他急切地约见每一个带有“.com”概念的团队。他的问题直接而焦灼：“你能不能成为中国的网景？”时代的巨浪已然轰鸣，他生怕自己错过了那班唯一的船。

乌托邦的构建：广告牌、科教馆与“Copy to China”

1995年，北京中关村南大街竖起了一块巨大的广告牌：“中国人离信息高速公路还有多远？——向北1500米。”这块由瀛海威设立的广告牌，成了一个时代的文化符号。

向北1500米的瀛海威科教馆里，创始人张树新亲自充当讲解员，向好奇的市民演示如何发送电子邮件。“你看，这封信几秒钟后就能到美国，”她指着屏幕，语气如同一个布道者，“未来，人们将在网络上购物、交友、看新闻。”馆内摆放着十几台电脑， modem的拨号声此起彼伏，墙上贴着网络使用指南，空气中混合着新电脑塑料味和人们兴奋的喘息声。这里不像一个公司，更像一个乌托邦的展示厅。

与此同时，一个清晰的商业模式正在被广泛复制：C2C（Copy to China）。搜狐（搜狐）对标雅虎，网易门户借鉴AOL，腾讯OICQ模仿ICQ，当当网学习亚马逊。海归们带着硅谷最前沿的概念归来，试图在这片未经开垦的沃土上播下种子。1997年，中国网民数量仅为62万，而到1999年，这个数字猛增至890万。一场圈地运动正在虚拟世界轰轰烈烈地上演。

华丽PPT与苍白报表的对决

然而，繁荣的表象下，冲突无处不在。

第一，是概念与营收的冲突。华丽的PPT上画着巨大的增长曲线和美好的未来，但公司的财务报表却一片苍白。几乎所有公司都在巨额亏损，唯一的收入来源是微薄的网络广告和为企业建站的服务费。投资人开始追问：“你的盈利模式到底是什么？”标准的回答是：“先拥有用户，盈利自然会出现。”

第二，是复制与创新的冲突。简单的模仿遇到了水土不服。易趣网发现中国用户缺乏信用卡支付习惯和信任基础；腾讯发现美国的ICQ没有考虑用户换电脑后的信息保存问题。纯粹的复制无法解决中国独特的市场难题。

第三，是精英与大众的冲突。互联网仍然是精英的玩具。电脑昂贵的价格和高昂的上网费，将绝大多数普通人拒之门外。创业者们谈论着“改变世界”，但世界的大多数还从未“在线”。

在这些冲突之中，泡沫开始酝酿，而乌托邦的轮廓，正在雾气中浮现。

幻灭与遗产：泡沫破灭后的星火

狂欢在2000年3月10日戛然而止。纳斯达克综合指数在触及5048.62点的历史高点后，雪崩般坠落，一年内暴跌78%。.com的葬礼开始了。

在中国，凛冬骤然降临。正在赴美上市路上的搜狐、网易、新浪瞬间从“宠儿”变为“弃儿”。网易上市首日破发，股价从15.5美元一路跌至0.6美元，收到纳斯达克摘牌警告。张朝阳不得不面对股东质询，开始疯狂削减成本；王志东在一年后遭遇了那场著名的“资本政变”。风险投资迅速撤离，融资通道彻底关闭。曾经人头攒动的互联网公司办公室变得空旷，地上散落着废弃的商业计划书和辞退信。媒体的报道口径从“数字英雄”急转为“.expired（过期）”、“泡沫破灭”。

.build时代仓促落幕。

然而，这片废墟之下，却埋藏着珍贵的遗产。这个用泡沫吹大的时代，意外地完成了三大历史使命：它教育了市场，完成了对一代人的互联网启蒙；它孵化了模式，引入了风险投资、期权激励、海外上市等一整套现代商业玩法；它筛选了人才，大浪淘沙，洗尽了浮华与投机，留下了真正相信互联网、具备坚韧品格的创业者。

那些幸存者——张朝阳、丁磊、马云、马化腾们——从废墟中爬起，身上沾满泥泞，眼神却更加坚定。他们学会了最重要的一课：光有概念无法生存，必须找到坚实的商业模式。

泡沫褪去，理想主义并未死亡，只是褪去了天真，变得更为务实和强悍。乱局是启蒙的代价，而启蒙，是未来的基石。

接下来的故事，将是这些幸存者们如何带领中国互联网穿越漫长的低谷，如何从理想的乌托邦降落到残酷的商业现实，在盐碱地里种出庄稼，并最终开启一个属于他们的、更加波澜壮阔的黄金时代。

温馨提示：严禁私自转载。如需转载，请联系首义：chinaevan@gmail.com