我叫林浩，今年28岁，为了一个深圳户口，我做了一个疯狂的决定——娶一个69岁的老太太。

所有人都说我疯了，但只有我知道，在这个城市里，没有户口意味着什么。

民政局那天，当我牵着比我妈还老的"新娘"走进大厅时，工作人员的眼神我至今难忘。

可我万万没想到，领证第三天，这个老太太突然把一份文件扔在我面前，冷冷地说："户口给你，存款都给你，以后咱俩互不认识。"

当我打开那份文件，看到里面的内容时，我整个人都愣住了...

我是林浩，一个在深圳漂了五年的打工仔。

大学毕业那年，我揣着三千块钱和一腔热血来到这座城市，以为凭自己的努力一定能闯出一片天地。

现实很快给了我一记响亮的耳光。

没有深圳户口，意味着孩子上不了好学校，意味着买房要多付好几成首付，意味着永远是这座城市的过客。

"林浩，你女朋友那边催得紧不紧？"周末加班时，同事老王突然问我。

我苦笑了一下，"催什么催，都分手三个月了。"

"因为户口的事？"老王点了根烟。

"嗯，她爸妈说了，没有深圳户口就别想进他们家门。"我叹了口气，"其实也能理解，谁不想给孩子更好的条件？"

老王拍拍我肩膀，"兄弟，这年头，户口比学历还值钱。"

那天晚上，我一个人在出租屋里喝了半瓶白酒。

看着手机里和晓雯的合影，我突然觉得很可笑。

我们在一起三年，计划着未来，讨论着要几个孩子，连名字都取好了。

结果最后，还是败给了一纸户口。

"如果我有深圳户口就好了。"我醉醺醺地自言自语。

就在这时，手机响了。

"喂，是林浩吗？我是刘阿姨介绍的。"电话那头是个中年女人的声音。

"哪个刘阿姨？"我有些懵。

"就是你老家那边做媒的刘阿姨啊，她说你想要深圳户口？"女人压低声音，"我这里有个路子，保证合法。"

我立刻清醒了几分，"什么路子？"

"假结婚，对方是个老太太，深圳本地人，独居多年，想找个人照顾。你们结婚后，户口自然就能迁过来了。"

"假结婚？"我犹豫了。

"不是真让你过那种生活，就是领个证，平时多去看看她，帮忙买买菜什么的。等户口办下来，你们再离婚就行。"女人继续说，"老太太条件很好的，市区有套房，还有不少积蓄。"

我沉默了很久。

"你考虑考虑吧，这种机会可不多。"女人说完就挂了电话。

那一夜，我失眠了。

脑子里不断盘算着这件事的可行性。

假结婚虽然听起来不太光彩，但确实是最快拿到户口的办法。

况且只是名义上的夫妻，又不是真的要做什么。

第二天一早，我给那个女人回了电话。

"我考虑好了，什么时候能见见那位老太太？"

女人在电话那头笑了，"今天下午就行，我把地址发给你。"

下午三点，我按照地址找到了一个老旧的小区。

这里是深圳的老城区，周围都是上了年纪的房子，但地段很好，离地铁站只有五分钟路程。

小区门口的保安亭里，一个老大爷正在打瞌睡。

我走过去敲了敲窗户，"大爷，请问502栋怎么走？"

老大爷睁开眼睛，指了指里面，"往前走，右手边第三栋。"

"谢谢。"

走进小区，两旁的树木郁郁葱葱，地上铺着青石板。

虽然小区很老旧，但能看出当年是个不错的地方。

"就是这栋楼的502。"我看着手机上的信息，深吸一口气。

电梯很旧，按键都磨得看不清数字了。

我按了五楼，电梯咯吱咯吱地往上爬。

到了502门口，我犹豫了很久才按下门铃。

"来了来了。"里面传来苍老的声音。

门开了，一个瘦小的老太太出现在我面前。

她头发花白，脸上布满皱纹，但眼睛很亮，穿着一身洗得发白的碎花布衣。

"你就是林浩吧？"老太太打量着我。

"是的，阿姨好。"我礼貌地叫道。

"别叫阿姨，叫奶奶吧。"老太太笑了笑，"进来坐吧。"

房子是老式的两居室，家具都很旧，但收拾得很干净。

客厅的墙上挂着几张老照片，看起来都是几十年前的了。

阳台上还养着几盆花，开得正艳。

"坐，别拘束。"老太太给我倒了杯水，"王芳跟你说清楚情况了吗？"

"说了，就是假结婚拿户口。"我直截了当地说。

老太太点点头，"对，我需要个人照顾，你需要户口，各取所需。"

"那您为什么要找我这种陌生人？找亲戚不是更好吗？"我有些疑惑。

老太太脸上闪过一丝苦涩，"我要是有亲戚，也不至于这样了。"

她走到窗边，看着外面的城市，缓缓说道："我老伴走了二十年了，儿子十年前出国就再也没回来过，女儿嫁到外地，五六年也不来看我一次。"

"我一个人住这么大房子，生病了都没人管。前段时间摔了一跤，在地上躺了三个小时才被邻居发现。"老太太的声音有些哽咽。

我听了心里一酸，"您的子女..."

"别提他们了。"老太太摆摆手，"我不指望他们了，只想找个人，平时能搭把手，也有个说话的。"

"那为什么是假结婚？直接找个保姆不行吗？"我问。

"保姆不一样，保姆是雇佣关系，今天能来，明天就能走。"老太太转过身看着我，"结婚就不同了，至少在法律上，你是我的家属，我的监护人。"

我沉默了。

"我知道这个要求很过分，一个28岁的小伙子，娶我这个69岁的老太太。"老太太自嘲地笑了笑，"但我也不会让你白忙活。"

"您的意思是？"

"首先，户口肯定给你办下来，这是最基本的。"老太太说，"其次，平时的生活费我出，你来看我的时候，我给你做饭。"

"就这些吗？"

老太太看了我一眼，欲言又止，"其他的，你照顾好我，该给你的我都会给你。"

我没有多问，觉得可能是涉及到遗产之类的事情。

"那您需要我做什么？"

"很简单，每周来看我两三次，陪我说说话，帮我买买菜。"老太太说得很轻松，"如果我生病了，能送我去医院就行。"

"就这些？"

"就这些。"老太太点点头，"你看怎么样？"

我想了想，觉得这个条件确实不难。

"那我们什么时候去登记？"

"越快越好。"老太太说，"我真的等不了太久了。"

三天后，正好是周五，我和老太太约好在民政局门口碰面。

她穿了一身整洁的深蓝色外套，头发也重新染了，看起来精神多了。

手里还拎着一个小包，应该是装着证件的。

"林浩，准备好了吗？"老太太问我。

"准备好了。"我点点头。

"那就进去吧。对了，我叫陈秀兰，以后你就叫我陈奶奶吧。"

"好的，陈奶奶。"

民政局大厅里人很多，大部分都是年轻的情侣，洋溢着幸福的笑容。

我和陈奶奶站在一起，显得格外突兀。

周围的人都用异样的眼光看着我们。

"那是他妈吗？"

"不像，更像奶奶。"

"妈呀，不会是老夫少妻吧？"

"肯定是为了钱，现在的年轻人啊..."

这些窃窃私语声钻进我耳朵里，让我浑身不自在。

有个年轻女孩甚至拿出手机偷拍我们。

陈奶奶倒是很淡定，轻声对我说："别在意他们，咱们办咱们的。"

取号、排队、填表、拍照。

整个流程下来，工作人员的表情从惊讶到困惑再到麻木。

"你们确定要登记结婚？"女工作人员再三确认，眼神在我和陈奶奶之间来回打量。

"确定。"我和陈奶奶异口同声。

"那个，我需要提醒你们，婚姻是神圣的，希望你们慎重考虑。"工作人员显然觉得有问题。

"我们考虑清楚了。"陈奶奶很坚定。

女工作人员还想说什么，但最终还是叹了口气，开始办理登记手续。

"请在这里签字。"

"好的。"

"身份证。"

"给。"

"户口本。"

"在这。"

一系列流程走下来，我的手心都是汗。

旁边还有工作人员小声议论："这年头什么人都有。"

终于，工作人员递给我们两本红色的结婚证。

"祝你们...幸福。"她说这话的时候，语气很复杂。

当我拿到那本红色的结婚证时，心里五味杂陈。

证件照上，我和陈奶奶并肩站着，她笑得很开心，我却笑得很僵硬。

"走吧，回家吃饭，今天我做你爱吃的。"陈奶奶拉着我的手往外走。

她的手很粗糙，但很温暖。

从民政局出来，外面阳光正好。

陈奶奶突然停下脚步，抬头看着天空。

"真好啊，终于又有家人了。"她喃喃自语。

我看着她的侧脸，突然觉得这个老太太其实挺可怜的。

回到502，陈奶奶就系上围裙进了厨房。

"你先坐着看会电视，饭一会就好。"

我坐在客厅里，突然觉得很不真实。

一个小时前，我还是单身，现在已经是"已婚"人士了。

虽然只是假的。

客厅的茶几上放着几本相册，我随手翻开一本。

照片里是年轻时的陈奶奶，穿着碎花裙子，笑得很灿烂。

旁边站着一个男人，应该是她的丈夫。

再往后翻，是一对儿女的照片。

男孩和女孩从小到大的成长照片都在这里。

最后一张照片，是全家福。

但照片上的日期，已经是二十年前了。

"林浩，来帮我端菜。"陈奶奶在厨房喊道。

我合上相册，走进厨房。

桌上摆着四个菜一个汤。

红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

"您做这么多？"

"结婚第一天，总要庆祝一下。"陈奶奶笑着说，"虽然是假的，但该有的仪式感还是要有。"

吃饭的时候，陈奶奶一直给我夹菜。

"多吃点，你太瘦了。"

"年轻人在外面打拼不容易，要注意身体。"

"这个鱼最嫩，尝尝。"

"别光吃菜，喝点汤。"

我突然想起了我妈。

我妈去世的早，在我十岁那年就因病走了。

从那以后，我就再也没有体会过这种被长辈关心的感觉。

"陈奶奶。"我叫了一声。

"嗯？怎么了？"陈奶奶抬起头。

"谢谢您。"

"傻孩子，谢什么。"陈奶奶笑了，"从今天开始，咱们就是一家人了。虽然是假的，但我会把你当真的看待。"

"我也会的。"我认真地说。

陈奶奶眼眶有些红，"好孩子，真是个好孩子。"

吃完饭，我主动帮忙收拾碗筷。

"你去休息吧，这些我来。"陈奶奶说。

"没事，我来吧。正好熟悉熟悉厨房。"我坚持道。

看着我在厨房里洗碗，陈奶奶站在门口，眼睛有些湿润。

"有多久没有人帮我洗碗了。"她喃喃自语，"有多久没有人陪我吃饭了。"

洗完碗，陈奶奶拉着我在客厅坐下。

"林浩，我跟你说说我的情况吧。"

"您说。"

"我老伴二十年前就走了，心脏病。"陈奶奶缓缓说道，"那时候两个孩子还在身边，虽然难过，但至少还有个念想。"

"后来儿子大学毕业，去了美国读研究生，再后来就在那边工作、结婚、定居了。"

"十年了，他只回来过两次，每次待不到三天就走。"

"女儿嫁到了广州，有了自己的家庭，也很少回来。一年见一次面都难。"

"这些年，我一个人住在这个房子里，想找个人说说话都难。"

我静静地听着，不知道该说什么。

"前年冬天，我在浴室摔了一跤，躺在地上三个多小时动不了。"陈奶奶的声音有些颤抖，"那时候我就想，如果我就这么死了，可能好几天都没人发现。"

"最后还是邻居王阿姨发现的，她听到我家一直没动静，敲门也没人应，就找物业开门，才把我送去医院。"

"从那以后，我就想找个人在身边。"

"但我的子女都不愿意，说他们工作忙，照顾不了我。"

"后来我就想，既然指望不上他们，不如找个陌生人。"

"至少陌生人还能因为约定留在我身边，而不是像他们那样，有血缘关系却冷漠无情。"

说到这里，陈奶奶的眼泪流了下来。

我递给她一张纸巾，"别难过了，以后我会常来看您的。"

"你真的愿意吗？"陈奶奶看着我，"不嫌弃我这个老太太？"

"不嫌弃。"我认真地说，"而且您对我这么好，我怎么会嫌弃您呢。"

陈奶奶握住我的手，"好孩子，真是个好孩子。"

当天晚上，我回到了自己的出租屋。

虽然领了证，但我们约定好了，平时各过各的，我每周来看她三次就行。

躺在床上，我看着手机里的结婚证照片，心情复杂。

这场婚姻，对我来说是为了户口。

对陈奶奶来说，是为了有个依靠。

各取所需，公平交易。

但不知道为什么，我总觉得哪里不对劲。

第二天是周六，我本来打算睡个懒觉，但一大早就接到了陈奶奶的电话。

"林浩，你今天有空吗？我身体有点不舒服。"

她的声音很虚弱，让我立刻警觉起来。

"怎么了？哪里不舒服？我马上过去！"

"别着急，就是有点头晕，可能是昨天太累了。"陈奶奶说，"你方便的话就过来一趟，帮我买点菜。"

"好，我马上到。"

半小时后，我赶到了502。

用陈奶奶给我的钥匙开门进去，发现她正躺在沙发上，脸色有些苍白。

"陈奶奶，您怎么样？"我紧张地问。

"没事，就是有点累。"陈奶奶勉强笑了笑，"人老了，身体不如从前了。"

"要不要去医院看看？"

"不用，休息一下就好。"陈奶奶摆摆手，"你帮我倒杯水就行。"

我赶紧去倒水，顺便从厨房拿了她的药。

"是不是该吃药了？"

"嗯，谢谢你还记得。"陈奶奶接过药和水，"我自己都差点忘了。"

看着她吃完药，我才松了口气。

"您需要买什么菜？我去买。"

"冰箱里有张清单，你照着买就行。"陈奶奶说，"顺便帮我买点排骨，晚上给你做红烧排骨。"

"您今天就别做饭了，我买点现成的回来。"

"不行，那些外面的东西不干净。"陈奶奶坚持道，"而且我躺一会就好了，做饭没问题的。"

看她这么坚持，我也不好再说什么。

从超市买完菜回来，已经是中午了。

陈奶奶的脸色好了一些，正坐在客厅看电视。

"买回来了？"她站起身要去接。

"您坐着，我来就行。"我把菜拎进厨房。

"那怎么行，你又不会做饭。"陈奶奶跟了进来。

"那我帮您打下手总行吧？"

"好，那你帮我洗菜。"

就这样，我们两个人在厨房里忙活了一个多小时。

陈奶奶教我怎么切菜，怎么调味，怎么掌握火候。

"男孩子也要学会做饭，不然以后怎么照顾自己。"她一边说一边示范，"你看，切肉要顺着纹理切，这样炒出来才嫩。"

"嗯，我记住了。"

"还有这个火候，炒青菜要大火快炒，不然就黄了。"

我认真地听着，突然觉得这种感觉挺好的。

就像是真的祖孙在一起生活。

吃午饭的时候，陈奶奶又开始给我夹菜。

"多吃点，你这么瘦，肯定平时都不好好吃饭。"

"我平时工作忙，经常点外卖。"我如实说道。

"外卖不健康，以后周末都来我这吃饭。"陈奶奶说，"反正我一个人也吃不了多少。"

"那会不会太麻烦您了？"

"麻烦什么，我巴不得有人陪我吃饭呢。"陈奶奶笑着说，"而且做两个人的饭和做一个人的饭，工夫差不多。"

"那好，以后周末我就来蹭饭。"

"什么蹭饭，这是你家。"陈奶奶纠正道。

吃完饭，我坚持要洗碗。

陈奶奶拗不过我，就坐在客厅等我。

洗完碗出来，看到她靠在沙发上睡着了。

我轻手轻脚地拿了条毯子给她盖上，然后坐在旁边看电视。

电视音量调得很小，怕吵醒她。

大概过了一个小时，陈奶奶醒了。

"我睡了多久？"她有些不好意思。

"没多久，一个小时左右。"

"唉，老了，动不动就犯困。"陈奶奶叹了口气，"真是越活越没用了。"

"别这么说，您身体挺好的。"我安慰道。

"好什么好，心脏不好，医生说随时可能出问题。"陈奶奶苦笑，"我自己的身体我知道，撑不了多久了。"

听到这话，我心里一紧。

"别乱说，您会没事的。"

"傻孩子，生老病死是自然规律。"陈奶奶看着我，"我已经活了69年了，够本了。"

"但是..."

"林浩，你答应我一件事。"陈奶奶突然认真起来。

"您说。"

"如果我有一天真的不行了，不要抢救我。"

"为什么？"我不解。

"我不想在医院插着管子，痛苦地活着。"陈奶奶说，"那不是活着，是受罪。"

"我想在家里，安安静静地走，有尊严地走。"

我沉默了很久，最后还是点了点头。

"我答应您。"

那天，我在502陪了陈奶奶一整天。

给她做饭，陪她聊天，看她睡觉。

傍晚的时候，陈奶奶送我到门口。

"路上小心，到家给我发个消息。"

"好的，您早点休息。"

"对了，周一的时候，户口的材料就能办好了，到时候你过来拿。"陈奶奶说。

"这么快？"

"嗯，我托了熟人帮忙，走快速通道。"陈奶奶笑了笑，"很快你就是深圳人了。"

"谢谢您，陈奶奶。"

"跟我还客气什么。"

看着陈奶奶的背影消失在门后，我突然意识到，这场假结婚，已经不那么假了。

第二天是周日，早上醒来，我躺在床上发了会呆。

想着这两天发生的一切，心里五味杂陈。

原本只是为了户口的交易，现在却让我有了一种责任感。

陈奶奶对我那么好，我不能辜负她的信任。

正想着，手机响了。

是陈奶奶发来的微信："林浩，今天有空吗？"

我回复："有空，怎么了？"

"没什么，就是想跟你说点事，你方便的话下午过来一趟。"

看到这条消息，我隐隐有种不安的预感。

"好，我下午就过去。"

"那我等你。"

下午两点，我提前到了502门口。

按下门铃，等了好一会儿，陈奶奶才来开门。

她今天穿得很正式，一身深色的套装，还化了淡妆。

头发也梳得整整齐齐，看起来精神了不少。

但我注意到，她的眼睛有些红肿，像是哭过。

"来了？进来坐。"陈奶奶的声音有些沙哑。

"陈奶奶，您没事吧？"我担心地问。

"没事，就是眼睛有点不舒服。"她回避了我的目光。

我走进客厅，发现茶几上放着一个牛皮纸文件袋。

文件袋看起来很厚，旁边还放着一张银行卡。

气氛突然变得有些凝重。

"坐吧，我有话跟你说。"陈奶奶的表情很严肃。

我坐下来，心跳得很快，不知道她要说什么。

陈奶奶在我对面坐下，深深地看了我一眼。

"林浩，这两天，我想了很多。"她缓缓开口。

"想什么？"我的声音有些紧张。

"想我们这段关系，想你的未来，也想我自己。"

陈奶奶的手放在文件袋上，轻轻摩挲着。

"我知道你是个好孩子，这两天你对我的照顾，我都记在心里。"

"但是..."她顿了顿，"我不能这么自私。"

"什么意思？"我有些慌了。

陈奶奶深吸一口气，站起身，走到茶几前。

她拿起那个文件袋，手有些颤抖。

整个客厅安静得可怕，只能听到墙上老钟的滴答声。

陈奶奶转过身，背对着窗户，逆光让我看不清她的表情。

她举起文件袋，在空中停顿了片刻。

然后，突然用力将文件袋扔在我面前的茶几上。

"啪！"

那个文件袋落在茶几上，发出沉闷的声响。

同时，她也把那张银行卡推到我面前，发出轻微的摩擦声。

"户口给你，存款都给你，以后咱俩互不认识。"

她说这话的时候，语气很平静，但眼神里却有一种说不出的悲凉。

我愣住了，完全没反应过来。

"什么意思？"我的大脑一片空白。

"就是字面意思。"陈奶奶转过身，背对着我，声音有些哽咽，"打开看看吧。"

我的手颤抖着，拿起那个文件袋。

文件袋很沉，里面装得满满当当。

拉开拉链，里面是厚厚的一叠文件。

我慢慢抽出第一份文件。

文件的封面是深蓝色的，上面印着几个大字。

我的视线落在那些字上，瞳孔瞬间放大。

当我看清上面的内容时，整个人都僵住了。