旧时，成都西门外，矗立着一座圆丘。明清以来，人们都说，那是汉代才子司马相如以乐抒情的抚琴台。但1940年，防空洞挖开地宫入口，人们惊觉，这竟是一座帝王陵寝。石像、大带、玉册、谥宝……一件件稀世珍宝破土而出，就连棺床也因环绕的“女子天团”获得“最美”赞誉。但一代帝王的传奇背后，是一尊“断头女像”，见证失语的岁月。
1940年，成都频繁遭到轰炸。天成铁路局在西门外一个叫“抚琴台”的大土包下挖防空洞，老百姓都说，这是司马相如的抚琴台——那个写下“凤求凰”的大才子，曾在这里弹琴给卓文君听。
锹镐翻飞，深到4米时，为砖墙所阻。再挖，露出石门、彩绘石刻，有人意识到不对。考古学家冯汉骥赶来，看着石刻纹饰与暴露的洞口，猜测：“这怕是帝陵！”
因为当时无力发掘，地宫被再次封锁。等到2年后，陵墓才正式发掘。成都地下水位高，挖地三尺就见水。身份尊贵的墓主人干脆把墓室建在地表，用十四道红砂石券拱起，前、中、后三室依次排开，全长23.4米，最高处6米。
这墓葬的特立独行不仅如此。在地宫中室，有一方巨大的石棺床。长7.45米，宽3.35米，高0.84米，须弥座式，雕刻繁复华丽。让人移不开眼的，是棺床腰部的二十四幅浮雕——“二十四伎乐”。两位舞伎披着云帔，翩翩起舞。二十二位乐伎盘膝而坐，手持琵琶、筝、箜篌、笙、拍板、羯鼓、横笛、筚篥、排箫、贝、铜钹等二十多种中西乐器。
二十四伎乐的人物造型极美——面容圆润，衣纹柔美，姿态生动。她们弹奏的动作各不相同，或轻拢慢捻，或用力击打，神情专注，仿佛真有一千年前的乐声从石壁上流淌出来。
在这支完整的宫廷乐队映衬下，是腐朽的木棺残骸，繁华与寥落交相辉映，令人不免沉思。而棺床后方，一尊石质“写真像”，让人们穿越千年，与墓主人完成“对话”。
人像高86厘米，头戴幞头，身穿帝王袍服，腰系玉带。面相阔大，隆眉广颡，目光深邃——这是墓主人本人的写真像。他千年守望的，正是他身份的证明。
石像之前，有双层宝盝，其中盛放着象征皇帝之尊的器物，包括篆刻“高祖神武圣文孝德明惠皇帝”的玉谥宝（刻有皇帝谥号的印玺）；还有子孙和臣僚们的歌颂文章“哀册”。
正是这些珍贵的文物，让人们确定，这雕像正是前蜀高祖王建，此墓正是王建的陵墓永陵。
相比帝王常用的龙形，王建的谥宝也有些非主流。
印钮是兔首龙身，兔首圆目长耳、倨傲向前，周身布满鳞甲、躬体有力；鳞甲原有贴金、嘴腹涂红；尾部蜷于右侧，形态完整。谥宝四方阴刻着青龙、白虎、朱雀、玄武四神图案。印面内容、极尽赞美。小篆体刻有“高祖神武圣文孝德明惠皇帝谥宝”十四字，“高祖”为王建庙号，“神武圣文孝德明惠”则是王建的谥号，“神武圣文”夸的是文治武功，“孝德明惠”赞的是高尚人格。
地上建陵、雕像守墓、神兽谥宝，各种细节令人感叹王建的“特立独行”，而这，只不过是王建生前气质的延续而已。
王建生于847年，河南舞阳人，家里排行第八。父亲是个卖饼的，老实本分，王建却从小不学好——屠宰、盗驴、贩卖私盐。乡里人厌恶他，给他起了个外号：“贼王八”。
民间流传着一个故事：他父亲去世时，穷得买不起墓地，随便找了块地方下葬。棺材怎么都摆不正，这时路过一个道士，哈哈大笑：“这是天子之穴，岂能让你们小民安葬于此？”王建一听，偏要葬在这儿，折腾几天，愣是把棺材摆正了。
这当然是后人附会。但王建确实抓住了改变命运的机会——投军。在忠武军，他骁勇多谋，很快从士卒升为队将、都头，成了“忠武八都”之一。884年，他率部投奔唐僖宗，被拜为神策军使，成了皇帝身边的红人。
那几年，他表现得很英勇。藩镇兵追逼皇帝，他带着五百人在大散岭下杀退追兵，又冒险冲过着火的栈道，突围后以膝为枕，护着僖宗露宿荒野。僖宗深受感动，封他做利州刺史。
从“贼王八”到一方诸侯，他只用了十几年。之后的故事，就是典型的乱世枭雄剧本：招兵买马，攻城略地，吞并两川，占领汉中。907年，朱温篡唐，王建在成都称帝，国号大蜀，史称前蜀。
从河南舞阳的落魄少年到雄踞西南的大蜀皇帝，这一路走来，马背上驰骋、刀尖下求生、倾轧中挣扎，王建绝非等闲之辈。而作为一代开国皇帝，又是在富庶的川地经营，王建的墓地自然也是充满了豪华的意味。
在墓葬中，人们发现了包括陶、珠宝玉器、金银、碑帖拓片、瓷器、青铜器、砖瓦、钱币、书画、石刻、石器、竹木牙骨、金属等类别的丰富珍宝，其中王建的写真像，是中国历史上唯一的皇帝真容雕像，不愧为国宝！
但除了这些宝物，最令人唏嘘的文物，却在90年代才出土。距永陵地宫西南数百米的后妃陵中，一尊“断头女像”，无尽沉默，无尽寂寥。
雕像雕刻线条简练，刀法明快，穿着与王建石像同时期的服饰，姿态端庄。专家根据墓葬结构、墓砖、铺地石板以及出土的哀册残片，推定她为前蜀王建的结发妻子周皇后。
只是可惜的是，这尊石像，脖颈以上，空无一物。
这是一位盗掘而造成“断头王后”，但翻看史书，却发现这位皇后“模糊的面目”“失语的姿态”，是因为她的丈夫王建。
周氏是一个普通家庭的女儿，与王建同为许州老乡。史书上关于她的记载，薄得只有几行字。我们不知道她长什么模样，不知道她喜欢什么。只知道王建微末之时，她就嫁给了他。那些年，他贩私盐、偷驴、被官府追捕，她跟着担惊受怕；他在军中小卒做起，一步步往上爬，她跟着默默操持家务。
后来他做了皇帝，为了“不抛弃原配”的名声，周氏有了皇后的名分，加尊号“昭圣”。这似乎是天大的幸运，但丈夫的身边，却有了更年轻、更美貌的女人——大徐妃和小徐妃，都是眉州刺史徐耕的女儿，倾国倾城，“专房用事”。王建晚年，宠爱的都是她们，尤其是生了儿子王衍的小徐氏。
担着皇后的虚名，周皇后只能沉默。她知道自己是谁——平民出身，没有家族势力可依，没有皇帝的宠爱可靠。大徐妃小徐妃天天在皇帝身边，吹枕边风，为自己的儿子谋太子位。她插不上话，也说不上话。
她能做的，只有沉默。
永平年间，太子元膺死了，该立谁？王建在两个儿子之间犹豫：雅王宗辂长得像他，信王宗杰有才能。但大徐妃想立自己的儿子郑王衍，指使宦官去游说宰相，硬是把王衍推上了太子位。
周氏自始至终没有发声。她大概明白，出声也没用。
光天元年（918年）六月，王建病逝。皇后的名分还在，但朝堂上下都知道，真正做主的是徐氏姐妹。
周氏做了一个谁也想不到的决定：绝食。
她的儿子早就不在了，她的丈夫刚死，她的后宫只剩对手。她躺在某个角落里，一口一口拒绝食物，意识渐渐模糊。她最后想到的，是什么？
是年轻时跟着那个男人奔波的岁月吗？是第一次被叫“皇后”时的恍惚吗？还是什么都没想，只是累了？
她不吵不闹，只是不吃东西。一天，两天，三天……她死了。距离王建去世，不过两个月。
她被追谥为“顺德皇后”，与王建合葬永陵。
那两个徐氏呢？
史书写得清楚：王衍即位后，尊大徐氏为顺圣皇太后，小徐氏为翊圣皇太妃。她们公开卖官，自刺史以下，每个官职空缺都有几个人争，交钱多的得；她们在繁华地段开店铺，与民争利；她们天天带着皇帝游山玩水，丈人观、金华宫、青城山，走到哪儿玩到哪儿，花费无度。甚至，925年，后唐军队攻入成都，他们还在“游玩的路上”。
王衍投降，带着太后太妃被押往洛阳。走到秦川驿，后唐庄宗下令：王氏全族处死。
那两个曾经不可一世的女人，死得干脆。
如今的永陵，早已不是当年挖防空洞的荒凉模样。棺床上的二十四伎乐被灯光照着，姿态依然优雅。王建的石像端坐后室，神情从容，像个安详的老人。
只有那尊无头女像，被安置在一个不算显眼的位置。少有人追问她是谁，少有人为她停留。
这大概就是周氏这一生最好的隐喻——她存在过，她是皇后，她陪葬皇陵，但她没有面孔，没有声音，没有传奇。
就如同史书上对她寥寥的记录，听起来是赞美，其实是判词。判她此生，有口不能言，有心无人知。
图片来自网络。