我三十七岁瘫痪，生理需求难开口，丈夫十年不离不弃，终于站起来
我三十七岁那年瘫的。
那天早上我骑着电动车去上班，走到建设路和新华街交叉口，一辆拉土的大车闯红灯，把我连人带车撞出去十几米。我飞出去的时候脑子特别清醒，心想完了完了今儿要迟到，全勤奖没了。然后我后腰硌在马路牙子上，听见“咔吧”一声脆响，从尾椎骨一直麻到后脑勺，两条腿当场就没知觉了。
再醒过来是在医院ICU，浑身插着管子，嗓子眼儿里塞着根呼吸机的管子，说不出话。我老公张建国坐在床边，俩眼肿得跟桃儿似的，攥着我的手，攥得我指头都白了。我动不了，就拿眼珠子瞪他，想问他我腿呢。他大概看懂了，嘴张了半天，憋出一句：“媳妇，大夫说……脊髓损伤，下半身可能……可能站不起来了。”
我听完这句话，眼珠子一翻，又晕过去了。
再醒过来是三天之后，从ICU转到普通病房。这回我清醒了，脑子能转了，就盯着天花板把事捋了一遍：三十七岁，结婚八年，儿子六岁刚上小学，我在一家商贸公司做会计，张建国在公交公司当修理工，俩人工资加起来一万出头，房贷每月三千八，车贷刚还完，日子过得紧巴但还能过。现在好了，我瘫了，会计干不了了，工资没了，还得搭进去一个人伺候我。我算了算账，觉得这日子没法过了。
张建国进来给我喂饭的时候我跟他说：“建国，离婚吧。你带着儿子过，把我送康复医院去，我自个儿慢慢熬。”
他正拿勺子舀粥往我嘴里送，听见这话手一顿，粥洒在我病号服上了。他没说话，拿纸巾给我擦干净，又舀了一勺递到我嘴边：“张嘴。”
我说你听见没有，离婚。
他把碗往床头柜上一墩：“林晓梅你少跟我扯这个。儿子才六岁，你让他没妈？咱俩结婚那会儿你怎么说的？你说无论贫穷富有疾病健康都跟我一块过，怎么着，这话就管我不管你是吧？”
我说那不一样，我瘫了，是个累赘。
他说：“累赘不累赘我说了算。你把粥喝了，一会儿儿子来看你，你总不能哭丧着脸。”
儿子放学被他姥姥接来医院看我，小家伙还不太懂事，趴床边问我：“妈你腿咋了？”我说妈腿坏了，暂时走不了路。儿子说：“那我推着你，我推得动。”他才六岁，还没轮椅高呢，我看着他俩胳膊使劲推我病床的轱辘，推不动，急得直跺脚，我当时就哭了。张建国把儿子抱起来说：“别推了，等你长大了再推。”儿子说：“那我快点长大。”
出院之后，日子就变了样。
张建国把主卧让给我，他自己在客厅支了张折叠床。每天早上五点起来，先给我翻身擦洗换尿垫，做早饭，送儿子上学，回来再给我喂饭，然后赶去上班。中午他从单位跑回来一趟，给我热饭、翻身、换尿垫，再跑回去。晚上下班接儿子、做饭、给我收拾、辅导作业、洗衣服，忙活到十一二点才能躺下。我在床上躺着，听着他在客厅窸窸窣窣地忙活，有时候听见他坐在折叠床上叹气，叹完了又起来把洗衣机里的衣服晾了。
头一年我情绪特别差，天天哭，不想吃饭，不想见人，连儿子都不想见。张建国给我喂饭我把头扭一边去，他转过来我又扭过去。有一回把他惹急了，他把碗往桌上一搁：“林晓梅你给脸不要脸是吧？我一天跑八趟伺候你，你一口不吃，你想咋？你想死？你死了我立马给儿子找个后妈，后妈天天揍他，你信不信？”
我让他气笑了：“你敢。”
他说：“你看我敢不敢。你把饭吃了。”
我吃了。打那儿以后我明白了，张建国这人不会说软话，但他会来硬的。我要是跟他来软的，他能把我伺候到天上去；我要是跟他来硬的，他能比我还硬。
瘫痪的人有瘫痪的人的难处，有些话跟丈夫也不好开口。
比如大小便失禁。我刚开始那半年完全控制不了，说拉就拉说尿就尿，一天得换七八回尿垫。张建国给我换的时候我恨不得把脸埋枕头里，臊得慌。他倒好，一边换一边跟我唠嗑：“今儿这尿不黄，挺好，多喝水啊。”“哎哟这大便有点干，明儿给你加个火龙果。”跟说别人家的事似的。有一回我实在忍不住了，说建国你能不能别说了，我臊得慌。他说：“臊啥？你小时候你妈没给你换过尿布？你老了我也这么伺候你。”我说那你老了谁伺候你？他说：“儿子伺候我呗。他要是不伺候，我就拿这招对付他——我拉裤兜子里让他换，看他臊不臊。”我让他气得直乐。
比如洗澡。我自己洗不了，全靠张建国。头一回他推我去卫生间，把我抱到洗澡椅上，拿花洒给我冲。我捂着脸不敢看他。他说：“林晓梅你把手拿开，你自己看看你这身上，瘦得跟排骨似的，有啥好看的。”我说你滚。他说行我滚，滚出去没人给你搓背。我又把他喊回来了。后来洗习惯了，他一边给我搓背一边跟我汇报儿子在学校的表现，语文考了多少分，数学错了几道题，跟谁打架了，老师怎么说的。我听着听着就忘了自己光着身子这回事了。
再比如那方面的需求。这个最难开口。
我瘫了之后，腰部以下没知觉，但上半身好好的，脑子也好好的。三十七八岁的人，说没想法那是假的。可我怎么跟张建国说？我连动都动不了，让他上来？那跟奸尸有什么区别？我光是想想就觉得恶心。他也从来没提过这事，每天晚上给我收拾完了就去客厅睡折叠床，第二天早上再进来。我不知道他是嫌我，还是怕伤我自尊，还是他自己也没想法了。我不敢问，怕问出来更难受。
有一回半夜我醒了，听见客厅有动静。我侧着耳朵听了半天，听见折叠床吱嘎吱嘎响，响了一会儿停了，然后是张建国穿拖鞋去卫生间的声音，冲水，回来接着躺下。我躺在黑暗里，盯着天花板，眼泪顺着太阳穴流进耳朵眼儿里。我心想：张建国，你才四十，你打算这么熬到什么时候？
第二天我跟他说：“建国，你要是外面有人，我不怪你。别让我知道就行。”
他正给我穿袜子，听见这话手停了一下，然后接着穿：“你啥意思？”
我说：“我的意思是你别委屈自个儿。”
他把袜子给我穿好，站起来看着我：“林晓梅，我外面没人。我这人你也知道，修了二十年公交车，啥零件坏了修啥零件，修不好的就换。可你是我媳妇，你不是零件，修不好我也不换。”
我说那你夜里……
他说：“我夜里咋了？我自个儿解决了咋了？你听见了？”
我臊得脸通红。他说：“臊啥？正常需求。我跟你说林晓梅，你也别憋着，你想了你就跟我说，咱想想办法。你是我媳妇，咱俩咋弄都是合法的。”
我说：“咋想办法？我又动不了。”
他说：“那咱就琢磨呗。你不是脑子好使吗？你出主意我出力。”
后来还真琢磨出办法了。张建国找了个周末，把儿子送到姥姥家，回来把卧室门一关，跟我说：“咱试试。”我说试啥？他说：“试试你还能不能有感觉。”我说我没感觉。他说：“没感觉你也试试，万一有呢。”然后他就开始给我按摩，从脚趾头开始往上按，按到小腿问我有没有感觉，我说没有。按到大腿问我有没有感觉，我说没有。按到胯骨那儿，我说有点酸。他眼睛一亮：“酸就对了，酸说明神经没全断。”我说酸跟那事有啥关系？他说：“酸就是有感觉，有感觉就能琢磨。”
那回试完了，啥也没成。但我心里热乎了。张建国这人吧，不会说好听的，但他肯琢磨。他后来上网查资料，还偷偷问过康复科的大夫，大夫说脊髓损伤患者确实有部分人保留性功能，得看损伤位置和程度，让家属多尝试。张建国回来跟我说：“大夫说了，咱得慢慢试，急不得。”我说你不嫌麻烦？他说：“麻烦啥，比修公交车简单多了。公交车那线路图你看一眼就晕，你这好歹就一个系统。”
我让他气乐了：“你把我当公交车修呢？”
他说：“那可不，你这车身漆面还行，发动机也正常，就是传动轴有点毛病，慢慢修呗。”
后来我俩真琢磨出办法了。具体不细说了，反正就是张建国说的——“咱俩咋弄都是合法的”。他这人没啥花花肠子，说话直来直去，但干活细。我后来想，夫妻之间这事吧，说到底就是个互相体谅。他体谅我瘫了动不了，我体谅他憋得慌。俩人一块琢磨，总比一个人闷着强。
第三年的时候，张建国打听到北京有家康复医院，说脊髓损伤的患者做系统康复训练，有百分之十几的希望能恢复部分功能。他回来跟我商量，说想把房子抵押了带我去北京。我说你疯了？房子抵押了儿子住哪儿？他说：“儿子住他姥姥家。咱俩去北京租个地下室，治一年，治好了回来，治不好……治不好我也认了，至少试过了。”
我说不去，太折腾了，万一治不好钱白花了。他说：“林晓梅你这人咋这么犟呢？你不去你就在床上躺一辈子，你乐意我不乐意。我伺候你十年了，我就想看你站着给儿子开一回家长会。”
我让他说哭了。儿子那时候九岁，学习挺好，就是每次开家长会都是他姥姥去，回来跟我说“妈，人家都是爸妈去，我每次都是姥姥去”。我心里不是滋味。
后来房子没抵押，张建国找他爸妈借了十万，又找他姐借了五万，加上我们攒的几万，凑了二十多万，带我去了北京。租了个半地下室，一个月两千八，潮得墙上长毛，他每天推我去医院做康复，来回俩小时。康复训练特别苦，我上半身练得跟健美运动员似的，胳膊粗了一圈，手上全是茧子。下半身刚开始完全没反应，大夫拿电击贴片贴我腿上，通电，我腿自己哆嗦。张建国在旁边看着，说“有反应有反应”，大夫说“电击的，不是她想动”。
练了快一年，有一天大夫让我扶着双杠站，我双手撑着杠子，大夫把我腿摆好，说“你试着把重心往脚上放”。我放了，腿没打弯。大夫说“你松手试试”。我松了一只手，又松了另一只，站了两秒钟，“咣当”摔地上了。但我站起来了，哪怕就两秒，那也是站。
张建国在门口看见了，冲进来把我扶起来，问我“疼不疼”。我说不疼。他说：“林晓梅你站起来了！”我说两秒。他说：“两秒也是站！明儿咱站三秒！”
那之后慢慢能站三秒、五秒、十秒，扶着助行器能挪两步。去年我回老家，能拄着拐棍去菜市场买菜了，走得慢，但不用人扶。儿子今年十六了，上高一，家长会我自己去的，拄着拐棍走进教室，班主任差点没认出我来。儿子坐座位上冲我招手，跟他同桌说“那是我妈”。
张建国在厂里评了先进，奖了五千块钱，他拿这钱给我买了个电动轮椅，说“你走得慢，这个快”。我说你咋不给自己买点啥。他说：“我要啥？我有媳妇有儿子有工作，啥也不缺。”
算下来我瘫了十年，张建国伺候了我十年。头三年最难，后七年是康复加慢慢恢复。中间我闹过离婚，他闹过辞职，俩人都有撑不住的时候。但撑不住也得撑，日子不会因为你撑不住就停下来等你。
北京那家康复医院的康复师姓周，四十来岁，女的，说话慢条斯理的，手劲儿特别大。她头一回给我做评估，拿个小锤子敲我膝盖，敲了半天没反应，又拿针扎我脚底板，问我“有感觉吗”，我说没有。她拿笔在我腿上画了条线，说：“林姐，你损伤平面在T12，不完全性损伤，有恢复可能，但得练，往死里练。”我说往死里练是咋练？她说：“每天四个小时，PT、OT、电刺激、水疗，轮着来，练到你哭为止。”我说那我哭了你别笑话我。她说：“我不笑，我见多了，哭完了接着练就行。”
张建国在旁边听着，问了一句：“能恢复到啥程度？”周康复师说：“不好说，看个人。最好的情况能独立行走，差一点的扶拐走，再差一点坐轮椅但生活自理。但不管恢复到哪一步，都得练，不练啥也没有。”张建国说：“那就练，练到哪算哪。”
头一个月我天天哭。PT训练就是康复师掰我的腿，硬掰，掰得我嗷嗷叫。张建国在门口听着，后来他跟我说他头一回听我那么叫，他躲厕所里哭了十分钟，哭完了洗把脸回来看我。我说你咋眼睛红了？他说厕所味儿大熏的。
水疗倒是舒服，温水里泡着，康复师让我在水里走，水的浮力托着，腿没那么沉。我头一回在水里迈出一步的时候，张建国在池子边上蹦起来了，把旁边一个大爷吓一跳。大爷问“你媳妇咋了”，他说“我媳妇走路了”，大爷说“水里走不算”，他说“算！水里走也是走！”
OT训练是练上肢和日常活动，说白了就是练穿衣服、吃饭、上厕所。我头一回自己穿裤子穿了二十分钟，提上去了，但是歪的，裤腿拧着。张建国说“歪就歪吧，提上去就行”。第二回穿了十分钟，不歪了。第三回五分钟，正正当当。周康复师说“林姐你行啊，学得快”。我说我以前是会计，手快。
电刺激就是贴电极片通电，让肌肉收缩。电流调大了特别疼，跟针扎似的，调小了没效果。我让张建国帮我调，他说“这玩意儿我不敢碰”，我说你修公交车的不敢碰这个？他说公交车没这么高级。后来他学会了，每天到点主动给我贴片通电，一边通电一边看表：“再坚持五分钟，五分钟之后给你揉揉。”
最苦的是练站立。头一回站了两秒，后来五秒、十秒、半分钟。站的时候腿打颤，跟筛糠似的，张建国在边上扶着，手不敢松。有一回站了一分钟，他松了手，我自己站着，晃了两晃没倒。周康复师说“稳住稳住”，我稳住了。张建国在旁边攥着拳头，脸憋得通红，跟举重运动员似的。我说你憋啥呢？他说：“我怕你倒了。”我说我倒了你扶我。他说：“那我不白练了？”
练了八个月，我能扶着助行器在走廊里走个来回了。周康复师说“林姐你毕业了，回家接着练”。我说这就能毕业了？她说：“剩下的回家慢慢练，你底子打好了，回去别偷懒就行。”张建国问“能走利索不”，周康复师说：“坚持练，一年比一年好。但别指望跟正常人一样，能走就行，别贪。”
回了家之后张建国把客厅重新布置了，沙发挪走，腾出一条道来给我练走路。他每天下班回来陪我在屋里走二十分钟，我扶着助行器走，他在旁边跟着，手里拿个枕头，说“倒了我就垫你脑袋底下”。我说你盼我点好行不行？他说：“我这是防患于未然。”
儿子那时候上初中了，放学回来也陪我走。他走我前头，倒着走，跟我面对面，说“妈你看着我别看着地”。我说我看着你走不稳。他说“你看着我走得稳”。我看着他，还真稳了。儿子说：“妈你看，你把路走直了。”我低头一看，还真是直的。
去年儿子中考，考上了区里最好的高中。开家长会那天我拄着拐棍去的，儿子在门口等我，看见我就跑过来扶我。我说不用扶，我自己走。他就跟在我旁边，手虚虚地护着，不碰我但随时准备扶。进了教室坐下，班主任过来跟我握手，说“您是张子轩妈妈？张子轩说你身体不太好，没想到您能来”。我说我恢复得还行，能走。班主任说“那太好了，张子轩这孩子懂事，学习也稳，您放心”。
家长会开完了我往外走，儿子走在我旁边，小声跟我说：“妈，我同桌说‘你妈走路挺酷的’。”我说这有啥酷的？儿子说：“他说他妈穿高跟鞋都没我妈拄拐棍走得稳。”我乐了，说那你回去谢谢你同桌。
张建国那天晚上回来问我家长会咋样，我说挺好，儿子同桌说我走路酷。张建国说：“那可不，我媳妇走路就是酷。明儿我给你拐棍上贴个钻，更酷。”我说你拉倒吧，我这么大人了贴啥钻。他说：“那贴个反光条，晚上走路安全。”我说这还行。
上个月我婆婆来家里住，晚上坐沙发上看电视，我给她削苹果。婆婆看着我拄着拐棍在屋里走来走去，突然说：“晓梅啊，妈跟你说个事。”我说您说。婆婆说：“建国他爸当年也是我伺候的，伺候了八年，癌症。那时候我也想过离婚，想过跑，但没跑。你知道为啥不？”
我说为啥？
婆婆说：“因为我跑了，这世上就没人这么伺候他了。他是我男人，我不伺候谁伺候？后来你瘫了，建国伺候你，我一点都不意外。他打小就看他爸病着，看他妈伺候他爸，他学着了。”
我听完没说话。晚上我跟张建国说：“你妈说你跟你爸学的。”张建国正给我捏腿，头都没抬：“学啥？”我说学伺候人。他说：“那可不。我爸走的时候我十六，我妈伺候他八年，我全看在眼里了。那时候我就想，以后我媳妇要是病了，我也这么伺候她。”我说那我要是不病呢？他说：“那你就伺候我呗。夫妻不就这样？你伺候我我伺候你，谁也别嫌谁。”
我想了想，还真是。
前几天儿子放学回来，跟我说：“妈，我同学说你走路像企鹅。”我说你咋说的？儿子说：“我说我妈那是康复训练，再过两年比你妈走得都快。”我说你吹牛。儿子说：“没吹，我信我妈。”
张建国在旁边修电风扇，听见这话说：“你信你妈就对了，你妈当年瘫了都能站起来，还有啥干不成的。”
我拿拐棍杵了他一下：“别拍马屁，把电风扇修好了给我搬卧室去，热死了。”
他说：“得嘞，修好了搬。”
这就是我家的日子。没啥惊天动地的，就是一个瘫了十年的女人，一个伺候了十年的男人，一个看着爸妈熬过来的孩子。要说有啥体会，就一条——夫妻之间，啥话都能说，别憋着。生理需求也好，心里憋屈也好，说开了，俩人一块想办法，总比一个人闷着强。
张建国说的话糙：“你是我媳妇，咱俩咋弄都是合法的。”
话糙理不糙。
对了，大夫说我恢复得比预期好，明年没准能把拐棍也撤了。张建国说撤了拐棍他请我吃烤鸭。我说那你现在就去订，我怕你到时候反悔。他说：“我啥时候说话不算数了？”
我说：“你去年说给我买金镯子，到现在没买。”
他说：“那不一样，金镯子太贵了，烤鸭我请得起。”
得，还是那个抠门劲儿。
不过金镯子我不要了。我要他好好的，腰别再犯了，头发白就白吧，反正我也白了不少。再过十年，等我走利索了，我伺候他。他要是腰椎间盘突出犯了下不了床，我给他翻身擦洗换尿垫，一边换一边跟他唠嗑：“今儿这尿不黄，挺好，多喝水啊。”
让他也臊一回。
上周我收拾屋子，从柜子底下翻出来个旧本子，是我瘫了头一年写的，上头歪歪扭扭记着一些话。翻开一看，全是那会儿写的怨气话，什么“活着没意思”“拖累人”“不如死了算了”。翻到最后一页，看见张建国用铅笔写了一行字，字迹潦草，一看就是趁我不注意偷摸写的。写的是：“晓梅你要是能看见这行字，说明你还活着。活着就好，别的慢慢来。”
我拿着本子坐床上哭了一场。张建国进来问我咋了，我把本子往他跟前一搁。他看了一眼，挠了挠头：“你翻着这个了？我瞎写的。”我说你咋不早告诉我。他说：“告诉你干啥，你那会儿正闹情绪呢，我写了你也听不进去。”
我说那你现在再说一遍。他说：“说啥？”我说就你写的那句。他站那儿吭哧了半天，说：“活着就好，别的慢慢来。”我说你大点声。他嗓门大了点：“活着就好，别的慢慢来！”隔壁屋儿子喊了一嗓子：“爸你嚷嚷啥呢？我妈又欺负你了？”张建国喊回去：“对，你妈欺负我呢！”儿子说：“那你忍着吧，我写作业呢。”
我坐床上笑得直不起腰。张建国说：“笑啥？”我说笑你儿子随你，嘴硬心软。他说：“那可不，我儿子不随我随谁。”
晚上儿子写完作业过来，坐我旁边看电视。我问他：“你以后要是娶了媳妇，媳妇病了，你伺候不？”儿子眼睛没离开电视：“伺候啊。”我说你咋伺候？他说：“跟我爸似的呗。我爸咋伺候你的，我就咋伺候她。”我说那你可别学你爸的抠门劲儿。儿子说：“那不能，我比我爸大方。我攒了二百块钱压岁钱，等我媳妇病了给她买好吃的。”我说你才十六，想得还挺远。儿子说：“那可不，我爸说了，男人得提前规划。”
张建国在厨房听见了，喊了一嗓子：“我没说那话！”儿子喊回去：“你上回喝酒说的，你说‘男人得提前规划，别等事儿来了抓瞎’。”张建国不吭声了，过了会儿端了盘西瓜出来，说：“吃瓜吃瓜，别聊了。”
我吃着西瓜，心想：这日子，过得值。
那天晚上我做了个梦，梦见我还在医院里躺着，张建国坐床边给我喂粥，我说离婚，他把碗一墩，说“林晓梅你少跟我扯这个”。梦里我说：“那我试试站起来。”他说：“你试试，倒了有床接着。”我就扶着床沿站起来了，站得稳稳的，一点儿没晃。
醒了之后我跟张建国说这梦，他说：“梦都是反的，你现实里也站起来了。”我说这梦是正的。他说：“那更好，说明你心里有底了。”
我拿拐棍敲了他一下：“你少拽词儿，把早饭端来，我饿了。”
他说：“得嘞，小米粥加鸡蛋，马上到。”
我坐起来，拄着拐棍走到窗前，把窗户推开。外头太阳挺好的，楼下有小孩在跑，有老太太在遛狗，有卖豆腐脑的在吆喝。我站了一会儿，腿没打颤，稳稳当当的。
张建国端粥进来，看见我站着，说：“你站那儿干啥？坐下吃。”
我说：“我站一会儿，活动活动。”
他说：“那你扶着窗台。”
我说：“不用扶，我站得住。”
他站那儿看了我五秒钟，确认我真没晃，才把粥搁桌上，说：“行，你厉害。坐下吃吧，一会儿凉了。”
我坐下吃粥，他坐对面看我吃。我吃了两口，抬头说：“建国，谢谢你。”
他说：“谢啥？”
我说：“谢你没把我当零件换喽。”
他嘿嘿笑了两声：“换零件还得花钱呢，你凑合用吧。”
我拿筷子敲他手背：“你才凑合用呢。”
他揉着手背说：“我凑合用你，你也凑合用我，咱俩凑合凑合，日子就过下来了。”
我想了想，还真是。
日子就是这么凑合出来的。你凑合我，我凑合你，凑合着凑合着，十年就过去了。我瘫了十年，他伺候了十年，我从床上坐起来，从轮椅上站起来，从助行器走到拐棍，从拐棍走到独立行走。他头发白了，腰弯了，但嘴还是那么硬，心还是那么软。
儿子十六了，比他爸高半头了，会偷偷给他妈买护手霜了，会在他爸腰疼的时候给他爸贴膏药了。上回他爸腰椎间盘突出犯了躺了两天，儿子放学回来给他爸端水拿药，晚上还给他爸捏腰。张建国趴床上说：“儿子你轻点，你手劲儿比你妈都大。”儿子说：“那你忍着吧，我爸说了，男人得提前规划，我这规划着以后伺候你俩呢。”
我在旁边听着，笑得直抹眼泪。
行了，日子就这么过吧。往前走，别回头，回头也没啥好看的。前头还有烤鸭等着我呢，张建国说了，撤了拐棍请我吃烤鸭。我得好好练，争取明年吃上。
到时候我点两只，吃一只打包一只。张建国要心疼钱，我就拿拐棍敲他：“你媳妇站起来了，吃你只烤鸭咋了？”
他准得说：“咋不了，吃，管够。”