文/幸福娃

张爱玲说：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖Y。”

张爱玲的冷眼，是看透了繁华帷幕后的荒凉。她的一生，爱恨都浓烈，看得也分明。

她点破的，是婚姻里那层谁都不愿说破，却总隐隐存在的“市侩气”。

两个人走到一处，起初许是电光石火，许是情意绵绵，可日子久了，便要落到穿衣吃饭、银钱往来这些最实在的事情上。

你若说全然不考虑这些，那恐怕是少年人的痴话了。生计是地基，没有它，再好的楼阁也只是空中幻影，一阵风雨就要飘摇的。

她从这地基里，看出了买卖的影子，看出了“长期”的维系里，那份不得不为之的、近乎交易的无奈。

这道理，是一面的理，是那月亮的暗面，清辉照不到的地方，是冷硬的、真实的。

单从这一面去看婚姻，终究是偏了，窄了，像只盯着掌心的纹路，却忘了整只手的温暖与力量。

我们劳作，我们经营，我们求得一粥一饭的安稳，这本是生命的常道，是尊严的起点。

婚姻将这常道合在一处，将两处烟火并作一处炊烟，为的是让这跋涉的路，少些孤寒，多些扶持。

这共同经营的过程，若只用“卖”与“买”的眼光去称量，便将里头的情义、恩义、那点点滴滴积累起来的“我们”，都抹煞得一干二净了。

杨绛先生与钱锺书先生的故事，我们听得多了，这里不提具体，只说那风骨里的意味。

他们经历的岁月，有战火，有离乱，有清贫，也有荣誉。那日子是真真切切的柴米油盐，是实实在在的相濡以沫。

他们共同的“生计”里，何尝没有算计与经营？但那经营之上，流动着的，是一种更高贵的、近乎信仰的东西。

那是一种选择，选择在认清了生活所有的琐碎与不堪之后，依然愿意将手交付给对方；选择在漫长的光阴里，将对方的悲欢，一点点刻进自己的生命年轮。

这是将自己的一部分，心甘情愿地，与另一个生命编织在一起，共同抵御世间的寒凉，也共同品尝人世的清欢。

婚姻的真滋味，怕是不在那“为什么”起头的目的里，而在那日复一日的“如何过”之中。目的或许可以很实际，像张爱玲说得那般冷峻。但过程的经营，却可以充满情义与智慧。

婚姻里的“长期”，固然是一种约束，一种责任，但也正是在这“长期”的浸润里，那些起初或许有些功利的考量，才会慢慢被时光酿出别样的醇厚。

起初的倚靠，可以变成风雨中的并肩；起初的温饱之计，可以化作一蔬一饭里体贴的温情。

那屋檐下的两个人，在岁月的磨洗中，会渐渐磨掉生硬的棱角，长出相依的曲线。

这是生命的生长与交融，它将简单的“一起活”，变成了丰厚的“活在一起”。这其中的界限，微妙得很，全凭过日子的人，用怎样的心肠去体悟，用怎样的双手去编织。

张爱玲那句话，像一剂猛药，惊醒那些将婚姻纯粹视为利益港湾的迷梦。它自有其清醒的价值。但生活从来不是非黑即白的。更多的婚姻，是在那清醒的认识之上，开出的温润的花。

我们知道生活的艰辛，知道结合的诸多现实因由，但我们选择不停止于此。

我们在那共有的生计里，投入尊重，投入理解，投入宽容，也投入不退转的柔情。那原本可能沦为“长期卖Y”的关系，便升华为人世间最深沉的一种恩情。

婚姻这回事，原不必说得那样绝望，也不必粉饰得那般完满。它本就是一件朴素的衣裳，要紧的是穿衣裳的人，肯不肯用一针一线的耐心，去缝补它的破绽，去温暖它的料子。

我们既要懂得张爱玲那话里的警醒，不必自欺；更要领会那警醒之后，

日子是长的，路是远的，能有一人，知你冷暖，懂你悲欢，在生计的奔波里与你相视一笑，这或许便是俗世烟火里，最踏实也最珍贵的“得救”了。