你有没有翻过QQ好友列表，突然看到一个备注"三国杀牌搭子"，然后愣住——你们上次联机，已经是2014年的事了。
那些年，我们一起"杀"过的时光
2010年到2014年，三国杀最火的那几年。放学后、下班后、周末窝在宿舍，打开电脑第一件事：上平台，约局三国杀。
那时候没有手游版，没有移动端，就是坐在电脑前，盯着屏幕，和一群网友"杀"到深夜。
我的牌搭子，有大学室友、有网友、有同事。我们约好每晚8点上线，准时得像打卡。
牌搭子的"江湖情谊"三国杀的牌搭子，有种特殊的情谊。
你们不一定见过面，不一定知道对方真名，但你们一起赢过、一起输过、一起被内奸坑过。
这种情谊，比普通网友深，比现实朋友浅，刚好卡在"战友"的位置。
我有个牌搭子，2012年认识的，一起玩了3年三国杀。后来各自忙工作，慢慢不联系了。2019年，突然在微信上加到了他。第一句话就是："来不来一把？"
十年后，物是人非
现在再打开三国杀，牌搭子列表里，大半都是灰色头像。
有的换了工作、有的结婚生子、有的早就退坑了。只有你还留在原地，守着那个"在线"按钮。
有时候我会想：三国杀对我这代人来说，不只是游戏，是青春。
那些熬夜"杀"过的夜晚，那些一起吐槽过的版本更新，那些因为被背刺而骂街的瞬间...都成了回忆。
所以，牌搭子还能找回来吗？我的答案是：能，但回不到从前了。
你们可以再约一局，可以再一起"杀"到深夜。但那种"每天准时上线"的默契，那种"输了就骂街"的纯粹，找不回来了。
不是因为三国杀变了，是因为你们都变了。
最后说一句如果你看到这篇文章，想起了你的牌搭子，去QQ上问一句："来不来一把？"
说不定，他能秒回你："来！"
你的牌搭子，现在还在联系吗？ 我来品品你们的情谊够不够深！