昨天《火环》上线了。游戏过去6年的长跑，总算是暂告一段落。只是月胧吟团队接下来的路，恐怕也不会比过去好走。

如果我们把时间拨回2021年，《火环》绝对是最具「爆款相」的新游之一。

彼时，二次元赛道正处于资本狂热的顶峰，游戏首曝PV凭借惊艳的角色立绘，独特的像素美术效果，以及当时少见的暗黑童话气质，很快就在B站上拿到了百万级的播放量，并在2022年帮助月胧吟得到了叠纸的投资。

不少玩家都很喜欢首曝PV的立体书风格

作为一家2019年才创立的新团队，月胧吟工作室的首秀称得上是天胡开局。

但在后来的几年里，游戏每次测试，都会引发巨大争议，口碑也因此滑坡。社区中还曾多次流传月胧吟内部不合、主美出走、团队跑路等传闻。团队在期间一共发过四次道歉信，并将游戏重做了三次，称得上是命运多舛。

左右滑动查看

幸运的是，《火环》仍有不少关注度，昨天上线也冲上了TapTap、好游快爆、B站的热门榜或新品榜第1名。

但大家关注它的心态大概早已发生了变化——在评论区里，很多人都默认了它的死亡，只是想知道它到底能坚持多久。

现在回过头看，游戏的这6年历程，就像是大梦一场，让人唏嘘。

01

消耗殆尽

《火环》一共测过四次，分别是22年的线下测、23年的一测、24年的二测、25年的三测。根据竞核对制作人四方的采访，其中两次对外测试的数据也都达到了预期。

但也许是首曝PV的效果太好，把玩家和团队的预期都拉得过高。一二测结束后，都是玩家不满意，团队发布道歉信，以及大规模重做计划的剧本。

游戏的一测战斗画面，图源B站UP@朱子雀

每次推翻重做，都意味着团队未来很长一段时间的沉寂，项目开发周期也因此越拉越长。

与此同时，用户和市场又变化太快，《火环》的同期产品从21年的《归龙潮》《重返未来1999》，变成了后来23年的《崩坏：星穹铁道》、24年的《绝区零》《鸣潮》，以及现在的《明日方舟：终末地》。

可以说，游戏每晚上一年，其竞争力便会减弱一分。

根据竞核的采访，《火环》之所以要推翻重做3次，是因为决策层想追赶日新月异的市场环境。可要命的是，游戏经过3次重做，并没有让用户口碑回升，反而引来了更多的不满和失望，乃至激化了团队内部的矛盾。

在去年二测结束后，项目主美在微博上发了条推文，表示每次并非出自本心的改动，都经过了反复的争取和挣扎，认为游戏已经被改得面目全非。后来他便离职了。

平心而论，游戏每次重做都带来了大量的新内容。一方面是资产的加料，更多的过场演出、更好的视觉效果，完全重写的剧情……另一方面，核心战斗和关卡流程的设计逻辑也被大改，从链表式关卡变成3D箱庭，以此来创造更顺畅和丰富的游戏体验。

除此之外，还有很多关于体验细节的变化，比如说重做角色操作体系，增加更多变招、完善战斗派生等等。你要说团队没有诚意，没下功夫，那肯定是有失公允的。

游戏的二测和三测战斗画面，图源B站UP@Fly_K

但坦白说，这些改动并没有直接拉高游戏的品质Level，《火环》依旧是一款HD像素风格的2D横版游戏。

换言之，几次重做之后，它依然没法给玩家带来更加直观、更加刺激的正反馈。所以玩家也不会因为这些改动，去接受游戏的定价——每次测试的商业化与养成部分，都是玩家的吐槽对象。

图源B站UP@朱子雀

反而是因为频繁推倒重做，团队很难有时间和成本去打磨每个版本，这让玩家测试的体验更加支离破碎。就拿最夸张的三测来说，抛开设计的好坏不谈，玩家正常的游戏流程体验都不能保证。

像B站UP朱子雀就在三测里找到了48处大小BUG：新手教程可能死档、场景可能黑屏卡死、主线任务不刷怪、出穿模卡墙......

图源B站UP@朱子雀

更不用说对话文本、技能描述之类的显示错误问题了。

图源B站UP@朱子雀

就像一位UP主吐槽的那样，《火环》当时的完成度，不像是处于三测阶段，即将上线的游戏，而是经历了三次一测，每次都会出现新问题的首曝游戏。

而就是这么一次又一次的推翻重做，玩家们的耐心和信心被消磨殆尽，乃至不少跟着游戏从线下测试、一测一路走来，将《火环》视为白月光的UP主，也都认为游戏没有救了。

02

为名所累

写到这里，我不由感慨，《火环》问题的根源，也许正是为名所累。

这个项目团队，基本都是初入行业的新人——制作人只做过一年的系统策划，主美在蛮啾和米哈游各自干了半年不到，主程没有游戏行业经验，招来的成员基本都是1年经验不到的应届生。

以《火环》当时的投入成本和呈现来说，做成一款气质独特，小而美的垂类精品，赚取有限但稳定的利润，应当是不难的。

可首曝PV的效果远超预期，引来了多方资本的关注，也给市场制造了很高的预期。于是团队自然而然想要做的更好，以回应这份期待；回应这份期待，需要更多的钱和人；而更多的成本投入，又意味着项目需要赚取更多的利润......

于是，每当测试版本出现问题，或者感觉跟不上时代环境的时候，团队最终给出的判断总是加大投入，以此进一步提高产品的竞争力。

就是这样一次又一次的加注，让《火环》的商业目标最终脱离了核心团队所能掌控的范围——牌本身不大，但杠杆加的很高，如果是老练的牌手，大概会见好就收，可初出茅庐，意气风发的牌手，就很难判断形势了。

这让游戏的处境变得很吊诡：明明是一个明星产品，也通过融资、签发行拿了不少钱，但产品层面却从始至终没有让玩家感觉到有多少质的飞跃，反而是因为成本居高不下，导致商业化设计难以做出让步，为玩家所诟病。

包括昨天公测，游戏也只提供了TapTap、好游快爆、B站三个渠道。不知道是因为发行策略的考虑，还是因为iOS版本暂时没有时间和成本去做。

很难想象一个游戏公布四年只有四条视频，可见资源有多捉襟见肘

从客观的美术资产和内容体量来说，如今的《火环》当然比一测丰富了太多，但从实际的用户观感来说，不少人反而会觉得一测才是游戏最好玩的时候.....那时游戏虽然稚嫩，但还算是有特色、有想法，而现在，游戏已经显得有点平庸了。

当然，美术还一如既往的好，只是随着时代变迁，它的竞争力更多还是集中在角色立绘上，战斗表现和地图探索已经很难说有什么视觉享受。

制作人在竞核的采访中曾提到，《火环》有着半年多的版本储备，以及额外一年多的美术储备，如果把之前弃用的各种素材算上，团队甚至能再拼出一款新的《火环》——前提是它要能够坚持到半年之后。

如今《火环》最理想的前景，就是根据公测的反馈，团队迅速理清了项目的未来目标，并顺利完成团队重组，进入稳定更新和产出的状态，实现版本盈利，再慢慢收回历史成本。

毕竟在过去，也不是没有成功案例，比如说同样命运多舛的《异象回声》，在经历了二游概念的爆红和退潮、发行商的退出后，顶着「单机小团队转型手游」和「玩法题材撞车」两个DEBUFF，还是在「九死一生」的局面下存活了下来，并迎来了自己的一周年庆。

只是《火环》本可以不面对这样「九死一生」的局面。

也许存在那么一条世界线，《火环》4年前的那个首曝PV并没有那么爆，市场有期待但没高得那么夸张，团队的野心也没有那么大，项目只是在一测的基础上做进一步的完善和打磨，赶在2022年上线，最后的结局大概会有所不同。

可惜没有如果。

03

大梦一场

《火环》的开发历程，可谓是二次元泡沫破裂的缩影。在它之前终止开发、上线后光速停服的二游数不胜数，只是它这个泡沫，最后才破而已——事实上，很多人都以为它活不到上线了。

所以过去那些关于二游退潮的论调都可以套在《火环》身上，在此就不多复述了。

现在的重点是，我们该如何定义现在的《火环》？

它是幸存者。因为在那个疯狂的2021年立项的大多数二次元游戏，都已经死在了Demo阶段，或者埋在了测试数据的坟墓里。

相比之下，《火环》能熬过资金链断裂、核心成员出走、三次推倒重来的至暗时刻，最终把产品端上来，本身就已经是一种胜利。它至少证明，月胧吟这家团队还有把游戏做出来的韧性。

它是墓碑，因为它用长达6年的肉身试错，为那个「美术至上、PV为王」的二游泡沫时代，画上了一个并不圆满的句号。

它残酷地揭示了一个行业现状：在工业化门槛被无限拔高的今天，风格化美术不再是中小团队的免死金牌，而更像是一张昂贵的彩票。

如果游戏后续的产能、玩法、技术无法匹配这张彩票余下的数字，那么市场期待越高，团队兑奖的难度就越大。因为现在的玩家，需要的不再只是看上去很顶的美术表现，而是实打实的内容量、差异化的玩法体验，以及足够有诚意的服务态度。

而对于月胧吟团队自己来说，昂贵的学费已经支付，彩票也终于开奖。无论《火环》的最终结局如何，这场长达6年的大梦，也到了该醒的时候。接下来，该面对现实了。