故事要从今年2月26日凌晨讲起。24岁的迪丽因多囊卵巢综合征调理了一年多，自然怀上五胞胎，全球自然受孕的概率仅六千万分之一。孕28周加6天，胎膜早破，凌晨3点01分，第一个男孩落地，重990克，此后每两分钟一个，最轻的老五只有870克，不到两斤重。五个巴掌大的孩子，皮肤薄得像蝉翼，没有吮吸能力，免疫系统近乎空白，一出生就被推进了新生儿重症监护室。
那一住，就是86天。五位护士一人认领一个孩子，当起"临时妈妈"，从每次一毫升母乳鼻饲起步，用棉签蘸着初乳给宝宝擦口腔做免疫护理；老四吸吮力弱，护士每天给她做三次口腔运动训练，一次十分钟，整整做了四十多天。5月22日，四个妹妹率先出院，出生时最轻的老五从870克追到了2400克，儿科主任赵东赤说，体重差不多翻了2.5倍。老大尤努斯因轻微感冒多留了几天，5月下旬，一家七口才真正团聚。
出院不等于轻松。为方便复查和老大后续的眼部手术，一家人在医院附近租了房子。三个大人围转五个孩子，白天三个半小时喂一次奶，晚上四小时一次，妈妈出院后整整三个月没合过一次整觉。三个多月，光奶粉钱就花了三万多，而爸爸的月薪只有三千出头。7个月下来，阿卜瘦了22斤，迪丽瘦了14斤，旁人减肥靠自律，他们靠五个宝宝不分昼夜的呼唤。
出趟门更像一场小型行军。9月20日，五个宝宝出生207天，一家人第一次推着五辆车出现在黄鹤楼下，婴儿车上写好了名字：尤努斯、扎米热、扎热法、米合热玛、米合热娅，寓意爱心、善良、仁慈与宁静。爸爸出门前挨个点名，游客围过来送祝福，志愿者还教夫妻俩背诵《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。中秋那天，医院的"临时妈妈"们拎着月饼和玩具上门，护士杨英英抱着宝宝感慨：那时候在暖箱里，手指头就能圈住一只小胳膊，现在抱在手上，有分量了。
10月9日，一家七口终于踏上返乡的列车。车厢成了整列火车最温暖的角落，乘务组全程贴心照料，一位从郑州上铺来的河南旅客几乎没睡过完整觉，一听见啼哭就起身帮忙哄娃；一支荆州旅行团临时化身"临时爸妈"，轮流冲奶、喂奶、安抚。11日清晨，列车驶进乌鲁木齐站，二十多名亲友早早等候，阿卜的弟弟接过襁褓的瞬间泪如雨下，阿卜红着眼说了一句："我们回来了，回新疆了！"
返乡并非终点。老四米合热玛至今最黏妈妈，老大尤努斯已经做完三次眼部手术，12月还要接受第四次，一家人只计划在和田停留一个月，武汉租住的房子不退，探亲结束后将重返武汉继续治疗。乌鲁木齐一位婴儿用品店老板主动承诺长期资助尿不湿，直到孩子们不再需要为止。
六千万分之一的小概率，听起来像天选之子的运气，可概率从来不负责善后。热搜会凉，围观会散，剩下的就是那间三室一厅、五个慢慢长大的胃、两张慢慢熬下去的脸。真正了不起的，从来不是那个惊人的数字，是数字落下来之后，一对年轻的夫妻一天一天咬牙把日子过下去。这场跨越四千公里的生命接力里，有医护人员的守护，有陌生旅客的搭手，有素不相识的店主长期资助，善意托举的既是一个家庭，也是普通人之间最朴素的信任。愿五个小石榴籽在长江边平安长大，愿这对终于能睡上一个囫囵觉的父母，往后的路，被更多温柔接住。#评论区##爆料##五胞胎爸爸：尿不湿4个月用4000多片#
评论列表