12年里，张龙从未把“妈妈”的称呼视作客套，她主动申请担任班主任，把班级名字取为“娃哈哈”班，一守就是九年。毕业典礼空缺的位置，总要加上郭斌的头像——即便他因回山西探亲没能到场。他的音乐老师齐高峰，14年前被张龙邀请来义务教学，一直坚持手把手示范，每节课提前三小时调音。盲童学乐器不看谱，靠听觉和触摸；郭斌从连孔都按不住，到能够吹奏三管陶笛。2015年，在张龙鼓励下，他和同学组建湖北首支盲人电声乐队VMV，担任贝斯手，每天凌晨四点半起床练琴。后来还获得全国“陶笛之星”金奖两次。他学习计算机和中医，英语靠自学备考大学四级，分数721，全国同专业第一，被长春大学录取。
郭斌的成长不只是个人努力，也有城市与社会持续托举。教育部门解决学籍问题，免去学杂费，发放生活补助；父亲成了校园保安，母亲则做生活教师，爱心基金持续资助全部学业费用。2023年6月30日，武汉盲校毕业典礼现场，合影特意为郭斌留座。类似的守护还有另一个例子：四川残疾少女罗绮萱，今年通过国家残疾人专招考试以692分进入成都信息工程大学，背后也有学校、社会及家庭联动保障，使得她顺利迈进新阶段。再看国外案例，美国视障青年艾米莉·佩雷斯，通过社区支持和特殊教育资源，成为耶鲁大学心理学硕士，最终投身特殊教育事业，打破社会偏见。反面的例子很容易找到——许多视障儿童在缺乏环境支持时，升学率和自理能力远低于普通人群，仅仅依靠个人奋斗难以突破天花板。
而郭斌始终认为自己能做到其他人能做到的事情。7月毕业典礼上，郭斌线上朗诵自创诗歌，感谢这片沃土给予的信任与勇气，承诺将用微光回赠世界晴朗。他的最大心愿是学成后回到母校，成为第一位专业计算机老师，用亲身经历和知识守护更多视障孩子。时间线拉回过去，13年前张龙老师俯身拥抱让他找到归属。如今郭斌奔赴大学，却始终记得曾经的温度。他的故事证明，一个被光照亮的人，最终能成为照亮他人的光。
