“张强！你给我听好了！”
母亲刘桂芳猛地把筷子摔在饭桌上，脸涨得通红，眼中满是怒火，“下个月初8，你必须跟周家的闺女完婚！你要是敢不去，我就不认你这个儿子！”
张强“啪”地放下碗，猛地站起身，挺直了1米85的身板，像一头不服管教的野马，梗着脖子喊道：“妈！现在是1996年，不是旧社会包办婚姻的年代！我连那个女的长什么样都没见过，你让我怎么娶？我死也不娶！”
刘桂芳气得手都在抖，指着他的鼻子骂：“父母之命，媒妁之言！这门亲事是我为你好！你这臭小子，是想让我气死吗？”
01
1996年的夏天，空气里弥漫着蝉鸣的聒噪和即将到来的暴雨气息。
对二十岁的张强来说，这个夏天是他人生中最煎熬的日子。
他家住在小镇的西头，父亲张大山是个老实的瓦匠，成天忙着砌墙抹灰，沉默寡言，几乎不掺和家里的事。
家里的大事小情，全靠母亲刘桂芳一手操持。
刘桂芳是个雷厉风行的女人，性格火爆，决定的事从不更改。
张强的倔脾气，八成是随了她，犟得像块石头，天不怕地不怕，还带着点不服输的劲头。
高中毕业后，张强没考上大学，也不愿意跟着父亲学瓦匠手艺，就在镇上四处打零工，今天帮人搬水泥，明天去市场扛麻袋，挣得不多，但自由自在。
在刘桂芳眼里，这个儿子就像一匹脱缰的野马，必须得用一根结实的绳子把他拴住。
这根绳子，就是婚姻。
她通过镇上有名的媒婆，给张强挑了一门“天大的好亲事”。
女方叫周晓晴，听说是个县城干部家的闺女，长得俊俏，还是个中专生，知书达理，温柔大方。
媒婆还说，周家不贪图张家的家底，只看中张强人老实，身板结实。
刘桂芳觉得，这门亲事简直是天赐良缘。
只要儿子娶了这么个有文化的媳妇，准能被管得服服帖帖，过上安稳日子。
她没跟张强商量，直接拍板定下了这门亲事，连彩礼都收了。
张强知道后，气得差点掀了桌子。
他反抗的不是那个没见过的周晓晴，而是这种“被安排”的人生。
他觉得自己像牲口一样被标了价，随意买卖，毫无尊严和自由。
从那天起，家里变成了硝烟弥漫的战场。
争吵，冷战，摔盘子砸碗，成了每天的常态。
刘桂芳寸步不让，张强也绝不退让。
母子俩的关系，跌到了谷底。
02
婚期一天天逼近，张强心里的焦躁像野草一样疯长，压得他喘不过气。
刘桂芳为了防止他跑路，把他的身份证和家里的现金全藏了起来，还拜托了街坊邻居，轮番盯着他的动向。
张强感觉自己像被关进笼子的猛兽，四周都是冷冰冰的栏杆，无处可逃。
就在他几乎要放弃的时候，一个机会悄然降临。
那天，他在镇上集市闲逛，无意间在邮局门口的墙上看到一张征兵海报。
海报上，军人穿着笔挺的绿色军装，目光坚毅，英气逼人。
“保家卫国，热血光荣”八个大字，像一道光，照进了张强的心里。
当兵！
这个念头像火苗一样，在他心底迅速燃起。
部队纪律严明，规矩森严，是母亲的控制再强也触及不到的地方。
而且，当兵是堂堂正正的事，光明正大，谁也挑不出毛病。
这简直是他逃离这场婚姻的最佳出路。
张强开始暗中筹划。
他找了从小一起长大的朋友，偷偷借了点钱。
趁父母不注意，他从家里柜子里翻出了户口本。
他瞒着所有人，跑到镇上的武装部报了名，体检和政审一气呵成。
凭着他过硬的身体素质和清白的背景，一切都顺利得不可思议。
出发去军营的前一晚，家里的气氛依然压抑得让人窒息。
刘桂芳还在絮絮叨叨地劝他，夸周家闺女如何贤惠，如何适合他。
张强低头吃饭，一声不吭。
他心里既愧疚又激动，愧疚的是瞒着父母，激动的是即将到来的自由。
深夜，父母睡熟后，他背上早就收拾好的小背包。
他在枕头下留了一封信，上面写着：“妈，对不起，我去当兵了。”
最后看了一眼生活了二十年的家，他像个夜行的影子，悄无声息地消失在黑暗中。
03
绿皮火车“哐当哐当”地开往远方，车厢里挤满了朝气蓬勃的年轻人。
空气里混杂着汗味、烟味和泡面的气味，刺鼻却真实。
新兵们兴奋地聊着天，畅想军营里的生活，憧憬着未知的未来。
张强靠在窗边，看着窗外飞驰而过的田野和村庄，心里涌起一股畅快。
他终于逃出来了，摆脱了那场逼婚的枷锁。
火车颠簸了两天两夜，在一个地图上都找不到的小站停下。
军用卡车早已等在站台，接兵的班长扯着嗓子催促新兵上车。
卡车在蜿蜒的山路上颠簸了几个小时，终于停在一座被高墙和铁丝网包围的军营前。
“新兵连”三个红色大字在阳光下熠熠生辉，透着庄严和威武。
张强对军营的幻想，在踏进大门的那一刻被现实击碎。
没有欢迎仪式，只有班长们冷冰冰的吼声：“动作快点！磨蹭什么！”
“东西拿好！谁丢了东西，自己滚回去！”
第一站是理发室，一个面无表情的老兵挥舞着电推子，像割草机一样毫不留情。
张强看着镜子里那个顶着青皮头的自己，傻乎乎的样子让他有点怀疑自己的选择。
接着是领军需，统一的军装、解放鞋、被褥和脸盆，简单却整齐。
从这一刻起，他不再是张强，只是一个代号——新兵。
张强被分到一个宿舍，十几张铁架床空荡荡的，空气里带着淡淡的潮气。
他叹了口气，但很快调整了心态。
看着身边同样穿着军装、剃着寸头的战友，他感到一丝安慰。
在这里，他是安全的，没人知道他的过去，也没人会逼他结婚。
他成功了，至少暂时如此。
04
新兵连的生活，比张强想象的要苦上百倍。
每天清晨五点，哨声刺破黑暗，他们只有两分钟时间穿衣、叠被子、冲到操场集合。
叠被子成了新兵的噩梦，那床军被必须叠成棱角分明的“豆腐块”。
张强手巧，但也被这顽固的被子折腾得满头大汗。
早操、队列训练、体能训练，一天下来，骨头都像散了架。
食堂的饭菜简单，土豆炖白菜，馒头硬得像石头，但对饿得前胸贴后背的新兵来说，简直是珍馐美味。
每个人都埋头猛吃，生怕慢了一秒就被抢光。
晚上熄灯后，宿舍里总会传来低低的抽泣声。
想家，是新兵连的“流行病”。
张强也想家，想父亲的沉默，想母亲的唠叨，甚至想那熟悉的院子。
但他从不后悔。
这点苦，远比被逼着过一辈子不想要的生活要轻得多。
他把每滴汗水、每分疲惫，都当成通往自由的代价。
几天后，新兵连正式组建，几十个新兵被分到不同班排。
班长们是从老部队调来的，个个皮肤黝黑，眼神犀利，像老鹰盯着猎物。
他们对新兵毫不留情，训斥声此起彼伏：“腿抬高！没吃饭吗？”
“站都站不直，还想当兵？”
张强身体素质好，队列站得笔直，动作也快，倒是很少挨骂。
但他依然小心翼翼，生怕出错。
这天下午，全连新兵被紧急召到操场集合。
连长站在队伍前，表情严肃如铁：“今天，给你们介绍未来三个月负责你们训练的教官！”
几名军官陆续走上前，穿着笔挺的干部制服，肩上的军衔闪着光。
新兵们屏住呼吸，紧张地注视着这些决定他们命运的人。
05
“这位，是你们的军事总教官，孙教官！”
一个身材壮实的中年男人上前，敬了个标准的军礼，气势如山。
“这位，是你们的射击教官，陈教官！”
一个瘦高个、眼神锐利的男人也上前一步，动作干净利落。
连长逐一介绍，声音洪亮。
张强站在队伍里，心跳得有些快，默默祈祷这些教官别太严厉。
“最后，这位，是负责你们思想政治教育和纪律管理的周教官！”
随着连长的话音，一名女军官从队列中走了出来。
她身高足有一米七，军装笔挺，英姿飒爽，气场强大。
军帽下，她的头发盘成整齐的发髻，皮肤白皙，五官精致，但脸上却像覆了一层寒霜，冷的让人不敢直视。
是个冷艳的美女教官。
队伍里响起一阵低低的议论，新兵们都有些惊讶。
张强也好奇地打量着这位女教官，心里嘀咕：女教官会不会稍微温柔点？
就在这时，周教官的目光开始在队伍中扫视。
她的眼神像刀子，带着审视的压迫感，缓缓从每个新兵脸上划过。
当她的目光落到张强脸上时，停住了。
她的眼睛微微眯起，像是发现了什么有趣的东西。
张强的心猛地一紧，莫名感到一股寒意。
那眼神不像看普通新兵，带着点戏谑，像是猫盯着老鼠。
还没等他反应过来，周教官嘴角勾起一抹冷笑。
在全连几百双眼睛的注视下，她缓缓抬起手，指着张强。
然后，她用一种清冷却清晰的声音，缓缓开口：“有种你接着跑啊。”
操场瞬间安静得落针可闻。
所有人的目光“唰”地聚焦到张强身上，像无数道聚光灯。
张强的脑子“轰”地一声，像被雷劈中，整个人僵在原地。
这个女教官……
“周教官”这个姓，加上那句意味深长的话，让他瞬间想到了一个人。
周晓晴，那个他母亲逼他娶的、从未谋面的“干部家庭的闺女”。
他的逃婚对象，竟然成了他的新兵教官？
这世界未免太离谱了！
张强的脑子里只剩两个字：完了。
那天下午，对他来说就像一场噩梦。
站姿稍有偏差，她就让他重来；动作慢半拍，她就冷嘲热讽；军装上有一丝褶皱，她就让他跑圈。
张强被她“重点关照”，在全连面前被操练得筋疲力尽，像条死鱼。
晚上，他拖着沉重的身体回到宿舍，连饭都没力气吃，直接倒在床上。
他感觉未来一片灰暗，像是掉进了无底深渊。
就在他迷迷糊糊要睡着时，急促的敲门声打破了宿舍的寂静。
“咚咚咚！”
宿舍里的人都被吵醒，班长骂骂咧咧地去开门：“谁啊！大半夜不让人睡觉！”
门一开，他的声音戛然而止，像是被掐住了脖子：“周……周教官！”
张强的心瞬间提到嗓子眼，困意全无。
门外传来那个冰冷的声音：“让张强出来一下。”
在全班人同情的目光中，张强硬着头皮走到门口。
走廊昏暗，周晓晴站在阴影里，表情看不清，像一座冰冷的雕像。
“你……你找我干啥？”张强声音发紧，舌头都打结了。
06
周晓晴没答话，只是冷冷地看着他，眼神像刀子一样锋利。
张强感觉自己像被扒光了站在寒风里，无处可躲。
“你以为跑来当兵，就能甩掉一切？”她终于开口，声音低沉，带着一丝嘲讽。
张强咽了口唾沫，硬着头皮说：“我……我就是想当兵，保家卫国，没别的意思。”
周晓晴冷笑一声，往前走了一步，离他近得能闻到她军装上的淡淡肥皂味。
“保家卫国？说得好听。”她停顿了一下，眼神更冷，“你妈为了这门亲事，差点把嗓子喊哑了，你倒好，跑得比兔子还快。”
张强哑口无言，脸涨得通红。
他没想到，周晓晴竟然知道得这么清楚。
“你认识我？”他试探着问，声音低得像蚊子哼哼。
周晓晴挑了挑眉，像是听到了什么可笑的问题。
“认识？张强，镇西头刘桂芳的儿子，二十岁，高中没考上大学，四处打零工，脾气倔得像头牛。”她一字一句，像在念档案。
张强彻底傻眼了。
这女人不光知道他的底细，连他家的情况都一清二楚。
“你……你真是周晓晴？”他声音里带着点绝望。
“如假包换。”周晓晴冷冷地回答，嘴角的笑意更深了，“没想到吧？你逃婚的对象，现在是你的教官。”
张强感觉天塌了。
他千辛万苦逃到部队，本以为能开始新生活，结果却撞上了“债主”。
“你想咋办？”他硬着头皮问，脑子里一片乱麻。
周晓晴没直接回答，只是盯着他看了几秒，然后说：“当好你的兵，别给我惹麻烦。”
说完，她转身就走，军靴踩在走廊上，发出清脆的“嗒嗒”声。
张强站在原地，脑子里乱成一团浆糊。
他不知道周晓晴到底想干什么，也不知道接下来的日子会怎样。
但他隐隐觉得，这女教官不会轻易放过他。
回到宿舍，战友们围上来，七嘴八舌地问：“强哥，那女教官找你干啥？你认识她？”
张强摆摆手，苦笑着说：“别问了，认识，熟得不能再熟。”
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是周晓晴那张冷若冰霜的脸。
07
接下来的日子，张强过得如履薄冰。
周晓晴果然没让他好过。
队列训练时，她总能挑出他的毛病，站姿不够直，步伐不够齐，眼神不够坚定。
体能训练时，她给他加码，别人跑五圈，他跑十圈，别人负重十公斤，他背二十公斤。
有一次，他在操场上跑得满头大汗，腿都软了，周晓晴站在一旁，冷冷地说：“跑不动了？当初逃婚的时候，腿不是挺利索的吗？”
全连哄笑，张强恨不得找条地缝钻进去。
但他咬牙坚持，没喊一声苦。
他知道，周晓晴是在故意整他，但也知道，部队里没有讨价还价的余地。
他只能用汗水和努力，证明自己不是个逃兵。
渐渐地，张强发现，周晓晴虽然对他要求苛刻，但从不无理取闹。
她训人时，总是点到为止，从不带私人情绪。
有一次，队列训练结束后，他累得瘫坐在地上，周晓晴走过来，扔给他一瓶水。
“喝吧，别死在我手上。”她语气冷淡，但眼里似乎闪过一丝关心。
张强愣了一下，接过水，低声说了句：“谢谢。”
周晓晴没再说话，转身走了。
那一刻，张强突然觉得，这个冰山女教官，也许没那么可怕。
新兵连的日子一天天过去，张强的身体和意志都被磨得更坚韧。
他学会了叠出完美的“豆腐块”，学会了在五秒内穿好军装，学会了在烈日下站军姿纹丝不动。
他开始适应军营的生活，甚至有点喜欢这种充实的感觉。
但每当看到周晓晴，他还是会心跳加速，像是老鼠见了猫。
他不知道，这场逃婚的闹剧，会以怎样的方式收场。