杨过与小龙女携手归隐，相伴70余载，儿孙皆以为他们情深不渝。
小龙女却在每个喧闹的宴席后沉默，深夜对着1件旧道袍与1枚玉佩出神。
杨过追问，她才承认绝情谷底那16年，尹志平也在。
她将此视为一生的债，认为自己不配拥有圆满的幸福。
杨过悲愤交加，直到他看到了1幅画。
01
华山的清晨还笼罩在薄雾里，山脚下的热闹却早已传遍了每一个角落。
杨过和小龙女的次孙今天大婚，各路江湖人物纷纷前来道贺，院子里摆满了酒席，人声鼎沸，几乎要把屋顶掀翻。
杨过穿着一身深蓝色的长袍，虽然头发已经花白，但腰杆依旧挺得笔直，他站在门口迎客，脸上挂着爽朗的笑容，只是那笑容里似乎藏着几分不易察觉的忧虑。
小龙女就安静地站在他身旁，还是一身素净的白衣，岁月仿佛没在她脸上留下太多痕迹，只是那双曾经清亮如寒潭的眼睛，如今望着满院的喧嚣时，总像是隔着一层淡淡的雾气。
“外公，外婆，快请上座吧！”年轻的新郎官满脸喜色地跑过来，恭敬地搀扶着两位老人往主桌走去。
杨过笑着拍了拍孙子的肩膀，目光却不由自主地飘向身旁的小龙女。
她微微颔首，任由孙子搀着，脚步轻缓得像一片云，可杨过分明感觉到，当孙子的手碰到她手臂时，她那几乎不可察觉的轻颤。
宴席很快开始了，酒杯碰撞的声音、宾客们的笑谈声交织在一起，热闹得让人有些恍惚。
杨过端起酒杯，正要向众人致谢，眼角余光却瞥见小龙女正盯着手中的茶杯出神，那青瓷杯里的茶水纹丝不动，映出她微微低垂的眉眼。
“龙儿。”杨过轻声唤道，将声音压得只有两人能听见，“可是累了？”
小龙女像是突然从梦中惊醒，手指一松，茶杯险些滑落，幸亏她及时握稳，只是几滴茶水溅在了雪白的衣袖上，晕开几朵浅黄色的花。
她摇了摇头，唇角勉强勾起一丝弧度：“只是有点吵。”
杨过还想说些什么，一阵爽朗的笑声由远及近，打断了他的话头。
黄蓉在一群故交的簇拥下走了进来，虽然头发也已银白，但那双眼睛依旧灵动如昔，她一眼就看到了杨过夫妇，快步走了过来。
“杨大侠，龙姑娘，恭喜恭喜啊！”黄蓉笑着拱手，目光在两人身上转了一圈，尤其在小龙女微微湿润的袖口停留了一瞬。
“黄帮主能来，真是蓬荜生辉。”杨过连忙起身回礼，寒暄了几句后，众人纷纷落座。
酒过三巡，气氛越发高涨，不知是谁起哄，非要杨过讲讲当年的英雄事迹。
杨过推辞不过，只好站起身来，说了几段年轻时闯荡江湖的旧事。
说到动情处，他自然而然地望向小龙女，声音温柔下来：“那些年若是没有龙儿，我杨过只怕早就是一堆白骨了。”
满堂喝彩声中，小龙女却低下头，双手在桌下紧紧攥住了自己的衣角，指节因为用力而微微发白。
“杨大侠！”一个年轻的武林后辈激动地站起来敬酒，“听说您当年在绝情谷底苦等十六年，这份深情，真是感天动地！”
“十六年算什么。”杨过一饮而尽，朗声道，“只要能等回龙儿，便是六十年我也等得。”
这话又引来一片赞叹，却没人注意到，小龙女的脸色在那一瞬间变得苍白如纸。
“那……龙前辈在谷底那十六年，是怎么过的呢？”另一个好奇的声音响起，带着年轻人特有的直率。
“啪”的一声轻响，小龙女手中的筷子掉在了地上。
满堂的喧闹仿佛突然静了一瞬。
杨过立刻弯腰捡起筷子，顺势挡在了小龙女身前，笑着对众人说：“龙儿这些年身子不太好，那些旧事，不提也罢，不提也罢。”
黄蓉眼波流转，立刻接过话头，说起了别的话题，席间的气氛才重新热闹起来。
只是自那之后，小龙女就再也没抬起过头。
02
夜深了，宾客渐渐散去，偌大的院落终于恢复了宁静。
杨过搀扶着小龙女回到房中，烛火在桌上轻轻跳跃，将两人的影子拉得忽长忽短。
“龙儿。”杨过扶着她坐到床边，蹲下身，仰头看着她的眼睛，“你今天一直心不在焉，到底怎么了？”
小龙女避开他的目光，看向摇曳的烛火，声音轻得像叹息：“只是……想起了一些旧事。”
“什么旧事？”杨过追问，手指轻轻拂过她冰凉的指尖，“是我们重逢时的事吗？”
听到“重逢”二字，小龙女的身体明显僵硬了一下，她抽回手，站起身走到窗边，背对着杨过，望着窗外漆黑的夜空。
“过儿。”她沉默了许久，才缓缓开口，“如果……如果我当年在谷底，并不是一个人……”
杨过的心猛地一沉，他走到她身后，声音干涩：“不是一个人？什么意思？”
小龙女没有回答，只是肩膀微微颤抖起来。
杨过伸手想按住她的肩，却在半空中停住了，因为他看见月光下，她脸颊上滑过一道清晰的水痕。
“龙儿。”他的声音里带着他自己都没察觉的恐惧，“你告诉我，到底发生了什么？”
“我累了。”小龙女忽然转过身，脸上已恢复了平静，只是那双通红的眼睛出卖了她，“过儿，让我一个人待会儿，好吗？”
杨过望着她，千言万语堵在胸口，最终只是点了点头，默默退出了房间。
房门轻轻合上，小龙女靠着墙壁缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里，肩膀无声地耸动着。
不知过了多久，她终于站起身，走到房间角落那个陈旧的檀木箱前。
她的手在箱盖上停留了很久，指尖轻轻摩挲着上面早已模糊的花纹，仿佛在进行一场无声的告别。
终于，她打开了箱子。
箱子里整齐地叠放着一件淡青色的道袍，洗得发白，却保存得极好，连一丝褶皱都没有。
道袍上，静静地躺着一枚温润的玉佩，在月光下泛着淡淡的青色光晕。
小龙女拿起玉佩，握在手心，那玉已经被体温焐热，贴在皮肤上，却让她感到一阵刺骨的寒冷。
“志平……”她闭上眼，极轻地吐出这两个字，仿佛用尽了全身的力气。
就在这时，门外传来极轻的脚步声。
小龙女迅速将玉佩塞回箱中，合上箱盖，刚转过身，房门就被推开了。
杨过端着一碗热气腾腾的安神茶站在门口，脸上带着温和的笑：“我想着你可能睡不着，就煮了碗茶来。”
他的目光扫过房间，在檀木箱上停留了一瞬，又若无其事地移开。
“谢谢。”小龙女接过茶碗，指尖相触时，杨过感觉到她手指冰凉得吓人。
“龙儿。”杨过在她身边坐下，看着氤氲的热气模糊了她的脸，“我们成亲五十多年了，对吧？”
小龙女轻轻“嗯”了一声。
“这五十多年，你快乐吗？”杨过问，眼睛紧紧盯着她。
小龙女捧着茶碗的手微微颤抖，茶水泛起细密的涟漪。
“快乐。”她低声说，却始终没有抬起头。
“那你为什么……”杨过的声音有些沙哑，“为什么总像是背着很重的东西？重得……连我都不能分担一点？”
房间里安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
“过儿。”小龙女终于抬起头，眼里蓄满了泪水，“有些债，是只能一个人背的。”
“什么债？”杨过握紧了拳头，“谁让你背的债？”
小龙女摇了摇头，泪水滑落，滴进茶碗里，溅起小小的水花：“别问了……求求你，别问了。”
那一夜，两人相顾无言，只有烛火默默燃烧，直到天明。
03
第二天一早，杨过在院子里练剑，剑光闪烁，却带着一股说不出的烦躁。
黄蓉不知何时出现在回廊下，静静地看着他，等他一套剑法练完，才缓步走了过来。
“剑意乱了。”黄蓉一针见血地说。
杨过收剑而立，苦笑道：“什么都瞒不过黄帮主。”
“龙姑娘的事，我也看出一些端倪。”黄蓉压低了声音，“杨过，你不觉得奇怪吗？她提到绝情谷底时的反应，还有这些年总像是藏着什么心事。”
杨过沉默不语，只是手中的剑越握越紧。
“有些话，我本不该说。”黄蓉叹了口气，“但看你们这样，我实在不忍心。多年前，我曾听靖哥哥提过一句，尹志平跳崖前，似乎留过一封信。”
杨过猛地抬头，眼睛里有血丝：“信上说了什么？”
“具体内容我也不知。”黄蓉摇头，“只隐约听说，信里提到了‘谷底相伴’之类的话。而且当年尹志平的尸首，全真教的人找了很久，一直没找到完整的。”
杨过的脸色一点点白了下去。
“我只是提醒你一句。”黄蓉拍了拍他的肩膀，“有些事，问清楚了，反而比憋在心里好。”
说完，她转身离去，留下杨过一个人站在晨光里，浑身冰凉。
那天傍晚，杨过回到房中时，小龙女正坐在窗边缝补一件旧衣服。
那是他年轻时穿过的外袍，领口已经磨损，她低着头，一针一线缝得极其认真，昏黄的夕阳给她周身镀上了一层温柔的光晕。
杨过站在门口，看了很久，才轻声开口：“龙儿。”
小龙女抬起头，对他微微一笑：“回来了？晚饭已经备好了。”
“我在想，”杨过走到她面前，慢慢蹲下身，仰视着她的眼睛，“我们相识，有六十多年了吧。”
“六十四年零三个月。”小龙女轻声说，手里的针线没有停。
“这么久了啊。”杨过伸手，轻轻握住她拿着针的手，“那你能不能告诉我，这六十四年里，你到底有没有一刻……后悔过选择我？”
针尖刺进了指尖，一滴血珠冒了出来，在白色的衣料上晕开一点猩红。
小龙女怔怔地看着那点血迹，像是没感觉到疼。
“没有。”她声音很轻，却很坚定，“从未后悔过。”
“那你为什么……”杨过的眼眶红了，“为什么总像是活在另一个世界里？一个我进不去的世界？”
小龙女抽回手，继续缝补那处破损，针脚依然细密，只是速度慢了许多。
“过儿。”她一边缝，一边说，声音平静得让人心慌，“这世上有些事，就像这衣服上的破洞，补好了，痕迹也还在。你非要盯着痕迹看，只会让自己难过。”
“我不盯着看，痕迹就不存在了吗？”杨过站起身，声音里带上了怒意，“龙儿，你告诉我，绝情谷底那十六年，尹志平是不是也在？”
“当”的一声，针线筐被打翻了，针、线、顶针散落一地。
小龙女僵在那里，手指还保持着捏针的姿势，微微颤抖。
“你查我？”她转过头，看着杨过，眼里第一次有了寒意。
“我需要查吗？”杨过惨笑，“你的眼睛，你的反应，哪一样不在告诉我答案？”
两人对视着，空气仿佛凝固了。
许久，小龙女弯下腰，一点一点将散落的东西捡回筐里，动作缓慢而平静。
捡完了，她才直起身，看着杨过，眼里一片空茫：“是，他在。”
这三个字像三把刀，狠狠扎进杨过心里。
“然后呢？”他听见自己的声音在发抖。
“没有然后了。”小龙女抱起那件补好的衣服，轻轻抚平上面的褶皱，“他跳下来是为了赎罪，我活着是为了等你。我们……只是两个在谷底等死的人，碰巧遇见了而已。”
“碰巧？”杨过笑出了声，笑声里满是凄凉，“碰巧到你要偷偷藏着道袍和玉佩？碰巧到五十多年了，你还会在梦里叫他的名字？”
小龙女的脸彻底失去了血色。
她抱着衣服，一步步走向门口，在与杨过擦肩而过时，轻轻说了一句：“过儿，人心上的洞，是补不好的。”
说完，她推门离去，再也没回头。
04
小龙女离开后的第三天，杨过在她的枕头下发现了一张纸。
纸上没有字，只有一幅用炭笔画的简图：深深的谷底，一潭寒水，水边坐着两个小小的背影，一个穿着道袍，一个白衣如雪，两人之间隔着一臂的距离，却都仰头望着同一轮月亮。
画的右下角，有一滴早已干涸的泪渍。
杨过拿着那张纸，在窗边坐了一整天，直到暮色四合，黄蓉再次来访。
“她回古墓去了。”杨过没回头，只是哑声说道。
“我知道。”黄蓉在他对面坐下，从袖中取出一本薄薄的、边角破损的手抄册子，轻轻放在桌上。
“这是……”杨过盯着那册子。
“我托人多方打听，从一个全真教的老道士那里抄来的。”黄蓉说，“是尹志平日记里的一些片段。本来不想给你看，但……我想你需要知道全部。”
杨过的手悬在册子上方，许久，才颤抖着翻开。
纸页已经泛黄，字迹却依旧清晰，一笔一划，端正得近乎刻板。
“今日她又站在寒潭边，望了三个时辰。我知她在等谁，却不敢问。”
“教她读《南华经》，她说‘天地与我并生，万物与我为一’，说完却望着洞口发呆。她的‘一’不在这里。”
“吐露心事，言道此生最大之憾，是污她清白。她沉默良久，答：‘憾事已矣，执着徒伤。’不知是在说我，还是在说自己。”
“今日见她落泪，因杨兄生辰。我递帕子，她未接。泪自她眼中落，却如烧红之铁，烙于我心上。”
“十六年期将至。她近日频频望向崖顶，眼中渐有光彩。我当助她离去，此乃我欠她，欠杨兄之最后一债。”
最后一页，只有一句话，墨迹深深浸透纸背：“此身已污，此心已赎，唯愿她余生，不见此册，不忆此人。”
册子从杨过手中滑落，散了一地。
他弯下腰，将脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来，却没有发出一丝声音。
黄蓉静静地看着他，轻轻叹了口气，起身离开了房间，将门轻轻掩上。
夜深了，杨过独自一人上了华山之巅。
山风凛冽，吹得衣袍猎猎作响，他望着古墓的方向，手里紧紧攥着那张画着谷底月夜的纸。
“只是两个等死的人……”他喃喃重复着小龙女的话，忽然笑了一声，笑声融进风里，散得无影无踪。
第二天黎明，杨过简单收拾了行囊，留下一封书信，便独自往终南山方向去了。
他走得很慢，仿佛每一步都需要极大的勇气，却又没有一丝犹豫。
05
古墓的入口被藤蔓遮掩得更加严实了，若非熟知路径，根本无从发现。
杨过拨开藤蔓，走进那条幽深漆黑的甬道，熟悉的寒气扑面而来，夹杂着陈旧的书卷和石头的气息。
他一步步往里走，脚步声在空旷的墓道里回响，一声声，像是敲在心上。
墓室里的一切都和他记忆中相差无几，石桌、石凳、寒玉床，只是多了一层细细的灰尘，在从石缝漏进的微光里缓缓浮动。
小龙女不在前室。
杨过继续往里走，一直走到最深处的石室，那是安放祖师婆婆棺椁的地方。
然后，他看见了小龙女。
她跪坐在石棺前的蒲团上，背对着他，一身白衣几乎与周围的石壁融为一体，只有那如墨的长发散在身后，提醒着这是一个活着的人。
她面前的地上，放着一个深色的布包裹，包裹系得严严实实，仿佛从未打算打开。
“龙儿。”杨过轻声唤道。
小龙女的背影微微一颤，却没有回头。
杨过走到她身边，也跪坐下来，看着那个包裹，沉默了很久，才说：“我看到了那本日记。”
小龙女闭上了眼睛。