北京一个老小区里住着个七十多岁的老人，屋里堆满了发黄的旧报纸，还有掉漆的道具箱，厨房水池边的碗筷长满了黄垢，邻居偶尔看见他弯着腰在阳台晾衣服，花白头发底下那张圆脸总像有话想说又憋着，三十年前他能让观众笑得直拍大腿，现在楼下收废品的都只当他是普通老头儿，

他出生时，家里的雕花大门还亮着金漆，父亲是相声界的老前辈，偏偏不让他碰这行，二十岁那年，他穿着工装裤在化工厂倒班，弟弟却穿着军装，从文工团寄来汇款单，等他辞职追梦，发现弟弟的演出海报已经贴满了整条长安街，后来他硬着头皮考了导演系，攒了十年，终于在《编辑部的故事》里演了个见利忘义的编辑，那时候谁也没想到，这个角色会成了他人生的伏笔。

2007年冬天，弟弟突然走了，家里一下子乱了，葬礼上他拿着话筒说话，眼睛红着，没多久，侄女拎着公证文书冲进客厅，啪地拍在桌上，监控里那晚有辆厢式货车从弟弟书房搬走一箱箱账本，开车的人穿着他常穿的那件灰毛衣，法庭上他攥着弟弟写的借条，一句一句争，可侄女拿出三十七张没拆过的汇款单，全是弟弟偷偷给女儿存的学费，旁听的人群里，有人笑出了声。

这些年他总在短视频里念自己写的打油诗，评论区翻出的旧闻比新内容还多，一次直播带货他举着保健床垫说这比医院还管用，弹幕立马飘出三年前药监局的处罚通告，徒弟们现在见了他都躲着走，每月还能接到两场老年大学的讲座，可那些烫金名字的请柬，总让人想起二十年前他亲手撕掉的相声大赛金奖证书。

窗外的梧桐叶又黄了第三十七回，茶几上的手机不停弹出生日祝福的订单，他挨个给视频加字幕，墙上还挂着那块“德艺双馨”的匾，落款是1998年。