一年前喊吃不起米，一年后农民在喊米卖不出去，这剧情反转的真快。

9月25日，日本农林水产省公布数据：超市大米均价已连续六周下降，降至每5公斤2934日元，而就在今年年初，这个数字还是4416日元，跌了超过三分之一，新米比陈米还便宜，日本的农业教授说“可能会持续”。

而真正让日本米价坐过山车的，不是老天爷，也不是消费者，是一个很多人没听说过的组织：日本农业协同组合，简称农协。

2024年夏天开始，日本米价一路飙升，2025年，大米类商品价格涨幅高达67.5%，创1971年有可比数据以来的新高，超市限购、断供，有人跑到韩国扛米回来，偷米案件都上了新闻。

表面看，原因是高温减产加政府误判需求，但更深层的原因，是日本农协长期推行的“减反政策”：故意少种水稻，把米价维持在高位。

政府给减产的农民发补贴，农协负责执行，这套政策从1970年代开始搞，名义上2018年废除了，但实际操作中，农协通过控制收购渠道和补贴分配，照样在变相调控种植面积，日本水田有四成处于休耕状态。

减反政策维持了高米价，代价是什么？农民不琢磨怎么提高产量、改进技术，一门心思靠减产拿补贴。

等到2024年高温一来，产能本来就脆弱的日本大米市场，直接崩了。

米价暴涨的时候，日本政府投放了多轮储备米平抑价格，结果呢？农协通过竞标收购了其中95%以上，囤起来不卖，政府放出来的米根本没到消费者手里，米价继续涨。

2025年稻米大幅增产，今年种植规模仍维持高位，农林水产省春季调查显示，2026年主食用米产量可达732万吨，超过政府预计的711万吨需求上限。

截至6月底，日本民间大米库存达到243万吨，同比增长57%，创历史新高。

供过于求，米价自然往下掉，但掉到什么程度？新潟县2026年产越光米的预付款降了38%，北海道降了41%。

新潟县的稻农浅野浩说，农协今年向他收购未加工稻米的价格，每60公斤不到1.5万日元，去年这个数字是3万日元，直接腰斩。

涨的时候，农协赚差价，跌的时候，农民扛亏损，这就是日本大米市场的真实运行逻辑。

消费者和农民站在跷跷板的两头，农协坐在中间的支点上，不管哪头翘起来，它都稳当。

规模大的农户还能自己种有机米、自行加工、跨过农协直接销售，小农户没有资金买设备，只能接受农协提出的收购价，在米价下跌时受到的冲击最直接。

日本农林水产省在2025年度农业白皮书中自己承认，对大米需求预测出现了偏差，种植规模安排不足，储备米投放也偏晚。

等到米价涨上去了，又急着投放储备米，结果把市场砸出了过剩。

2026年9月，政府又不得不启动回购21万吨储备米的程序，这是现行储备制度自2011财年以来首次回购。

投也投晚了，收也收急了，日本《读卖新闻》的社论直接说：农林水产省的大米政策“可谓混乱至极”。

但最根本的问题不在政策的节奏，在体制的病灶。

农协掌控着日本大米从田间到餐桌的整条链条，同时还跟自民党之间有长达几十年的政治同盟关系，农协动员农民给自民党投票，自民党给农协政策倾斜和财政补贴。

这套“政—官—农”铁三角，在日本政坛稳如磐石。

自民党农林族议员与农协死守减反政策，目标已经转向了农业预算扩大和食品消费税“特权”的维持。

日本农业人口已从2000年的240万人以上降至2026年的不到100万，约七成务农者超过65岁。

一旦更多农户退出，生产基础受损，今后即使需求回升，产量也未必能迅速恢复。

日本综合研究所的首席专家说得很直白：大米的合理零售价应该在每5公斤3000日元左右，价格过高或过低都会直接危及粮食安全。

但“合理”两个字，在农协和自民党的利益账本里，从来不是优先项，只要这个体制不改，日本人餐桌上的米饭，就永远是政治博弈的副产品。

参考资料：

从“买不起”到“卖不动”　日本米价为何大起大落——新华网