2023年，美国哥伦比亚广播公司的老牌节目《60分钟》做了一期让不少人看完心里直发紧的专访。被采访的人是当时的美国太平洋舰队司令塞缪尔·帕帕罗，地点选在西太平洋上的尼米兹号航母甲板。帕帕罗对着镜头说了一段相当有分量的话，大意是一旦美国总统和国会作出干涉台海的决定，美军将全力以赴出动6个航母战斗群和2个海军陆战师。

这话经过媒体反复报道以后，在国际舆论场上掀起了不小的波澜。有人觉得这是赤裸裸的军事恐吓，也有人读出了另一层味道，那就是美国军方对西太平洋局势的不安和焦虑，远比表面上展现的自信要深得多。

帕帕罗这人在美军系统里不是什么等闲之辈。他1964年在宾夕法尼亚州出生，家里有军人传统，父亲当过海军陆战队员。1987年大学毕业入伍后当了海军飞行员，F-14、F-15、F/A-18这几型战斗机他都飞过，累计飞行时间超过6000小时，光航母着舰就完成了1100多次。后来他一路从舰载航空联队指挥官做到航母打击群司令，又到中央司令部管作战，2024年5月正式接手印太司令部，成了美军在整个印度洋到太平洋这片区域的最高军事长官。所以他在镜头前放出的那番话，不是随口一说的＂大话＂，而是代表美军高层战略思维的一种公开表态。

​不过6个航母战斗群和2个陆战师这个数字，真要较起真来就有些经不住推敲了。美国现役11艘核动力航母，但按照战备、训练、维修轮转的规律，同一时间能拉出来执行任务的航母最多也就三分之一到一半。有报道说2024年夏天全球范围内实际处于部署状态的美军航母只有4艘，要凑齐6个打击群谈何容易。

况且美军的力量不是只盯着台海一个方向，中东、欧洲哪边都不能完全撒手，大规模抽调兵力往西太平洋集中的代价非常大，时间上也来不及打＂闪电战＂。所以岛内一些军事评论人士当时就直言不讳地说，帕帕罗这话＂水分不小＂，真正能快速投入台海方向的航母撑死也就3到4艘。​

但帕帕罗对台海局势的关注可不只停留在嘴上＂秀肌肉＂这个层面。2024年6月他跑到新加坡参加香格里拉对话会，在会议间隙对《华盛顿邮报》记者抛出了一个更加惹眼的概念，叫＂地狱景观＂。按他的设想，一旦大陆方面的舰队开始穿越台湾海峡，美军将出动成千上万的无人潜航器、无人水面舰和无人机，把海峡变成密不透风的＂无人地狱＂，以此拖住解放军的行动节奏，给美国和盟友争取集结反击的时间窗口。这个概念一出来，不少媒体争相报道，觉得很有＂未来战争＂的味道。

可现实很快给了帕帕罗一记响亮的耳光。＂地狱景观＂的技术底座是五角大楼2023年搞的那个＂复制者＂计划，原本打算在2025年8月前向印太方向交付数千套自主无人作战系统。结果到了2025年下半年，《华尔街日报》一篇报道把这个计划的底细扒了个精光。被选定的十来套无人系统里有好几套根本就没造完，甚至还在＂画饼＂阶段。

在加州一次公开的技术演示中状况百出，有的无人艇方向舵故障在水面上打转漂移，有的无人机因为发射系统出问题被迫推迟升空，还有的无人艇连敌我目标都分不清。更让五角大楼头疼的是，这些东西要么造价太贵要么产能太低，离大规模实战部署差了十万八千里。有前国防部官员透露，到2025年夏天实际到位的无人系统只有＂几百个＂，和当初号称的＂几千个＂完全不在一个量级。

中方对帕帕罗的＂地狱景观＂言论回应得也很干脆。国防部新闻发言人吴谦大校当时说了一句话，意思是那些叫嚣着要把别人家园变成地狱的人，最好先做好自己下地狱的准备。这话不长，但信号非常清晰。​

与帕帕罗嘴上的强硬形成鲜明对照的是他自己在2025年4月国会听证会上吐出来的那组数据。他不再一味地展示美军有多能打，而是罕见地向国会议员们算起了＂代价账＂。他警告说台湾海峡一旦被封锁，对全球经济的冲击可能比1930年代的大萧条还要严重，美国GDP可能下滑10到12个百分点，失业率将飙升7到10个百分点。他甚至提到最坏的情况可能造成50万美国人死亡。

要知道整个二战期间美军阵亡人数大约40万，帕帕罗勾勒的这幅图景已经超出了美国社会所能承受的极限。他在听证会上还坦承美军在西太平洋的前沿基地＂非常脆弱＂，面对大规模导弹打击时可能损失九成战机。从2023年在航母上的意气风发到2025年在国会里苦口婆心地劝＂别打＂，帕帕罗态度的转变本身就很能说明问题。

​这种转变的背后有一个绕不开的事实，那就是中国海军的实力增长速度确实让五角大楼坐立不安。2024年底的五角大楼年度中国军力报告指出，中国人民解放军海军已拥有370多艘舰艇，在排水量1000吨以上的主力舰艇数量上也已经超过美国。

辽宁舰、山东舰先后形成战斗力，福建舰作为中国第三艘航母已经加入现役并搭载了全球技术最先进的电磁弹射系统，055型万吨驱逐舰持续入列，东风-21D和东风-26等反舰弹道导弹更是被外界直接冠以＂航母杀手＂的称号。帕帕罗自己在CBS的采访中就承认过，非机密兵棋推演的结果显示美军可能在冲突中损失20艘军舰，其中包括2艘航母，而他认为这还只是一个比较＂温和＂的推演结果。

回过头来看帕帕罗从＂6航母战斗群2陆战师将全出动＂的豪言到＂别在台海开战＂的规劝，这条弧线画得其实并不矛盾。他在2023年高调放话的时候更多是在扮演＂威慑者＂的角色，给盟友打气、给对手施压，这是美军将领的＂规定动作＂。

但随着中国军事能力的不断跃升，特别是反介入和区域拒止体系日趋成熟，帕帕罗越来越清楚地认识到，航母数量再多，面对东风系列导弹的覆盖范围想要安全靠近台湾省周边海域本身就是一件生死攸关的事情。美国的造船业在过去几十年里持续萎缩，军舰维护和建造周期不断拉长，无人系统的研发又远未达到预期，这些结构性的短板不是靠一两个司令在镜头前放狠话就能弥补的。

​中国国防部发言人张晓刚曾经用一句话概括了中方的立场：中国人民解放军有能力有信心捍卫国家主权和领土完整，坚决粉碎一切外来干涉图谋。这话没有什么花哨的修辞，但每个字的背后都是辽宁舰编队在西太平洋上远海训练的航迹、是东风导弹在大漠靶场上腾空而起的尾焰、是055大驱劈波斩浪的舰艏。帕帕罗从战斗机座舱一路走到印太司令部指挥台，比谁都清楚一个道理：在别人的家门口挑起战争从来就不是什么明智之举。他自己算出的那笔账最终指向了同一个结论，台海一旦开战，代价最大的绝不会是在自家门口守卫主权的那一方。​

​​