上周去客户现场调设备，甲方突然丢过来一沓PDF图纸，说"帮我们在图上标一下修改位置，签个字，合到报告里一起给我"。
我电脑上是干净的Windows，啥都没装。客户内网还隔离，连不了外网。换以前，我得先想办法下个Adobe Reader，或者找个在线工具——在线工具？内网根本打不开。Adobe？安装包几百兆，装完还要登录，现场哪有这功夫。
还好U盘里一直塞着KillerPDF。插上去，双击，6MB的单文件，秒开。
这玩意儿到底能干啥说实话，第一次用的时候我没抱太大期待。6MB能做出啥？结果用了三个月，我把自己电脑上的Adobe Acrobat Pro给卸了。
看图纸 —— 基于PDFium，就是Chrome里面那个PDF引擎。放大到400%看细部节点，线条不糊，文字不虚，比某些国产阅读器强多了。
改文字 —— 直接点文档里的字就能改。最神的是它会自动匹配原字体，改完跟原来排版浑然一体。上次帮客户改合同里的日期，对方愣是没看出来是后改的。
合并拆分 —— 拖几个PDF进去，排好顺序，一键合并。反过来也行，把一本几百页的手册拆成单章，想留哪页留哪页。页面顺序不对？直接拖拽，跟排PPT似的。
填表单 —— 遇到那种带复选框和单选按钮的PDF，直接点，跟填网页表单一样。填完保存，发回去就是完整的，不用打印手写再扫描那套土办法。
画批注 —— 文本框、手绘线、高亮块，颜色粗细透明度都能调。现场勘查的时候，我直接在手绘图上圈问题区域，写备注，截图发工作群，比拍照片再开画图工具标注快多了。
签名 —— 可以手绘保存成常用签名，也能导入图片印章。点一下盖到任意位置，大小随意调。上次验收报告，甲方要签字盖章，我直接在PDF上搞定，打印出来就是正式件。
贴图片 —— 现场拍的设备照片，直接拖进PDF里，拽角标缩放，保存时烧进文档。不是那种浮在表面的注释，是真真正正变成PDF内容的一部分。
裁页面 —— 四角一拖，回车确认，ESC取消。单页裁或者全部统一裁，扫描件去黑边特别好用。
书签导航 —— 左侧边栏能看到PDF自带的目录树，点哪跳哪。看那种几百页的技术手册，比Ctrl+F还快。
链接能点 —— 文档里的超链接、目录回链、交叉引用，都能正常跳转。
四种视图 —— 单页、连续滚、双页并排、网格缩略图。我习惯连续滚，设置里切一次，下次打开还是这样，不用每次都调。
打印 —— 批注跟着一起印，预览里看到啥样印出来就啥样，没有惊喜。
压平 —— "Save Flattened"这功能我用的不多，但关键时候救命。把所有页面转成150 DPI的图，生成一份谁都改不了的纯只读PDF。交归档或者发外单位，防止后期被篡改，特别踏实。
快捷键说明：
为啥我把它塞U盘里随身带作者自己就是跑现场的，所以这东西的设计逻辑特别对胃口：
不挑机器：Windows插上就能跑，不用装运行库，不用管理员权限。客户那台十年前的办公机都能开。
不联网：纯本地，内网隔离环境照用不误。数据不出本机，客户问起来理直气壮。
不注册：没有账号，没有登录，没有"同步中"的转圈圈。打开就用，用完就走。
够小：6MB压缩包，U盘里塞十个都不心疼。跟Adobe那几百兆比起来，简直不是一个物种。
界面意外地讲究
六套皮肤：暗色、亮色、高对比度，还有三个不错的——Blood深红、Greed深绿、Cyanotic深青。晚上加班或者现场光线强，切个高对比度或者暗色，眼睛舒服很多。
语言支持英语、西班牙语、繁体中文。作者还放了翻译指南，有闲工夫的可以贡献个简体中文版。
安装随意想临时用，直接跑exe，不在系统里留任何痕迹。想常驻，它也有自安装包，装到用户目录下，不弹UAC。装完自动关联PDF文件，开始菜单和桌面快捷方式可选。卸载也干净，控制面板里一点，注册表和文件全清掉，不拖泥带水。
就这一个页面，没弹窗，没套路，直接下载。
用了三个月，我的感受是：这软件不试图成为你的"生态入口"，不惦记你的云端空间，不琢磨怎么让你续费。它就是安静地帮你把PDF的事情办完，然后让你继续干正事。好的工具本该如此。