2025年11月，法院的一条公告让吴亦凡又上了热搜，离他因强奸罪被判十三年已经过去四年，这次惹上麻烦的不是他，是他表哥和一家快撑不下去的经纪公司，原本以为事情早就了了，没想到又冒出新纠纷。

这个曾经和刘亦菲一起拍电影、一年接五十个代言的男人，早年在圈里真是一路顺风，2014年刚从韩国回来，两个月就拿到了大制作的戏份，2017年上了一档选秀节目，一下子火了，随便一张海报出来，品牌方都抢着要，朋友说那时候找他拍广告，报价天天涨，经纪人连合同都来不及签。

转折发生在2021年夏天，一个叫都美竹的女孩在网上说出了自己的经历，揭开了娱乐圈里很少人提起的事，她说选角时手机被收走，被人逼着喝酒，像挑东西一样被挑来挑去，后来又有不少人站出来，说的都是差不多的事，那些看起来正规的选角流程，其实到处都是破绽，吴亦凡团队一开始死不承认，越解释越让人不信，最讽刺的是他说过愿意去吃牢饭，结果真被法院判了。

现在看，最惨的不是吴亦凡自己，是他表哥吴林，公司法人代表，因为拖着诉讼费上了失信名单，曾经靠他赚钱的经纪公司，连几万块都掏不出来，网上有人说，吴林早该想到这一天，当初把全部家当押在他身上，等于赌一个早晚要破的泡沫。

这事让我想起老家开奶茶店的王叔，他说做生意最怕跟错人，吴亦凡的事比这更狠，一个家族两代人差点被拖垮，法院宣判那天，他妈妈给都美竹转钱和解，结果成了最致命的证据，有时候命运就是这么讽刺，你以为能踩着别人往上爬，最后却把你自己和那些真信你的人一起拽进深渊。

现在网上偶尔还能看到老粉丝说，从前的他不是这样，可大多数人听了也就笑笑，从年入上亿到连诉讼费都掏不出来，从顶流变成被赶出国外，这中间差的哪只是法律判一判的事儿。