笔者在上篇文章中讲述了民国著名影星胡萍的故事，评论区有读者提到同时代的另一位女星，两人的名字很相似，命运也相似，希望看到她的人生故事，故，此文就讲讲这位明星。

说来也巧，这位女星的名字简直就是胡萍的名字的拆分，或者胡萍的名字是她的名字的综合——她艺名胡枫，原名何苹。

而且二人命运也极其相似，都是被“星探”挖走从而改变人生的：胡萍从咖啡馆女招待走向影坛；胡枫从舞女蜕变为电影明星；二人都是20刚出头从影，又都是在30岁之前，风头正劲时就息影；二人都曾在上海滩红极一时，而且都曾和当时的超级女星周璇齐名。那么胡枫都有什么辉煌经历？为何她一直能活到105岁，相比英年早逝的一代影后周璇，是不是一种智慧？

（一）避难上海

同胡萍一样，她也是地地道道的江南美女。1920年，何苹出生在江苏苏州，不过跟胡萍的出身贫寒不同的是，何苹生在一个殷实的官宦家庭，可以说是一位大家闺秀了。

同胡萍一样，何苹也是不仅长相隽秀，而且冰雪聪明，很有文采，自小就攻读诗词歌赋，妥妥的才女一枚。她就读于金陵中学时，就学业十分优秀，还经常写文章往报社投稿。然而，与胡萍不同的是，晚生10年的何苹，中学还没毕业，其岁月静好就被战火打破……

抗战初期，何苹全家为避战火来到了上海。

然而，当少女何苹怀着一颗激动的心，随父母来到这个名满天下的大都市时，眼前的一切却令她失望。当时的上海也不是什么太平世界，他们全家在那儿的生活更加艰难。

父亲因战火失去了营生，加上上海的物价高，一家人的生计都成问题，曾经的锦衣玉食化为泡影。眼看家中的积蓄渐渐见底，父母开始犯愁了。

聪明的何苹把这一切都看在了眼里。来到上海没多久，性格要强的何苹就决定为家里分担困难，她要出去打工赚钱。然而，一个曾经的千金小姐，一直衣来伸手饭来张口的女孩，又能找到什么好工作呢？

终于有一天，何苹遇到了一个机会。有人给她建议说，凭你的长相，找个工作还不容易吗？当时何苹只是红着脸，没有回应。于是对方就直说了，让她去“百乐门”试试，准能成功，那可是个赚钱的好地方！说白了，就是去那里当舞女。

何苹也听说过大名鼎鼎的百乐门，但她认为那是可望而不可即的。百乐门是当时上海滩著名的繁华娱乐场所，到那里消费的都是社会各界名流，或者富家子弟。自己能在那里落脚吗？

再说，当舞女尽管能赚钱，毕竟受人歧视，太过“风尘”，这让曾经的大家闺秀如何面对父母、长辈、亲朋好友？

但生存的压力，让何苹还是动心了，她决定去试试。因为她对自己的长相还是很自信的。于是就瞒着父母去了。

结果她一到百乐门，就把众人给镇住了。十七八岁的少女何苹唇红齿白，眼波潋滟，身材婀娜，亭亭玉立，简直惊艳全场！

从此，她踏入了不归路。

当何苹第一次穿上华丽的舞裙站在舞池边，打量那些男人们充满欲望的眼光时，心里还是惴惴的。但她豁出去了。毕竟，也是接受过新式教育的女孩，没有多少封建道德的束缚，自己堂堂正正作人，干干净净挣钱，有什么可羞耻的？她想，她会从容面对眼前的一切的！

没想到，何苹跨出的这一步，为她的人生带入了新的篇章。

（二）第一舞星

何苹很快在百乐门站稳了脚跟。相比其他的舞女，何苹的优势十分明显。惊艳众生的长相自不必说，关键她有文化，有文采，气质高雅如兰，没有一丝普通舞女的风尘气，相反，却有一般舞女所欠缺的书卷气。这一点简直难能可贵。

百乐门作为上海最高级的舞厅，向来也是接待大人物的场所，比如梅兰芳、张学良、陈香梅，甚至连世界知名的大师级人物卓别林都到过这里。那些浓妆艳抹的普通舞女大家都厌烦了，她们也接纳不了这些高级人物，所以文采风流、有一些书卷气的何苹自然格外引人瞩目，甚至成了那里的香饽饽。

不久，何苹便升级为百乐门的“首席舞女”，她也因与众不同的才情，能诗能文，被称为“文艺舞星”。

既然女儿没有给自己丢人，相反还出人头地，能赚大钱了，父母自然就释怀了。

然而，金麟岂是池中物？两三年之后，何苹的命运再次发生改变。

（三）华丽蜕变

百乐门这种场合，美女云集，自然是电影公司的星探们关注的地方。这天，何苹遇到了两位贵人。他们是著名电影导演吴村（曾执导经典影片《天涯歌女》），以及孙敬（曾执导经典影片《啼笑因缘》）。

吴村和孙敬慧眼识珠，认为眼前漂浮在灯红酒绿之间的这一抹倩影美到了极致：她没有其他舞女的空洞的眼睛，萎靡的神情，浮夸的表演，而是眼波流光，精神奕奕，文采横溢！

跟何苹接触不久，二位电影界大咖就认定，何苹必须离开百乐门。于是就劝何苹，改换门庭，以图更好的发展。

对于电影这门新的行当，何苹尽管也曾向往之，但还真的没有认真考虑过，她曾认为那是个神秘的所在。但经两位导演的点拨，何苹便有了自信。是啊，那些明星也是人，她们能演，为什么我不能？再说，谁想一辈子沦落“风尘”啊。

于是何苹便应允了。20岁的何苹离开了百乐门，来到金星电影公司。

金星公司当时遇到了些坎坷，被对手国华电影公司压得喘不过气。因为国华有个台柱，就是被誉民国四大美女之一的周璇。周璇不仅长相美得不可方物，而且演技高超，尤其是，还特能唱，号称金嗓子，在当时风头正劲。相对来说，金星公司却拿不出强劲的女明星。

何苹来的正是时候。老板周剑云见到何苹之后，惊为天人，他感觉何苹比大红大紫的周璇还要美丽，于是决心把她打造成一位超级明星，与国华公司抗衡。

周剑云也是当时电影界甚至文化界的知名人士，大名鼎鼎的明星电影公司就是他创办的。其人也很有才气，他认为何苹的名字太俗，不够响亮，于是亲自给何苹起了个艺名叫“胡枫”。冠之以“胡”，这明显是要对标当时上海滩的大红星胡萍和胡蝶嘛；而这个“枫”字，更有诗意，在意蕴上则是完全碾压以上二人的。

果然，何苹没有辜负周剑云的期待。

1941年金星公司开拍电影《花溅泪》，胡枫饰演女主角。这是一部描写舞女生活的电影。在那个动荡的年代，舞女作为一个特殊的群体，一方面受富人们追捧，另一方面又受大家鄙视。她们一个个表面上光鲜亮丽，可背地里却忍辱负重，甚至命运悲惨。想在银幕上表现好舞女这一角色并非易事。

而胡枫正好当过舞女，深知这个行当的酸甜苦辣。于是她信手拈来，演得极为投入，人物塑造非常到位。影片上映后获得巨大成功，让胡枫一夜成名。

从舞女到影星，胡枫完成了一个华丽的蜕变！

影迷惊呼，世界上还有这样美丽、纯情的美人儿，简直又一个周璇啊！

若只论容貌的惊艳，胡枫比周璇稍逊，但胡枫青春阳光的笑容，尤其是那丝有意无意流露出的书卷气是周璇所欠缺的。吴村和周剑云正是看中了这一点。当然，挑剔的观众也很买账。

于是金星公司趁热打铁，又快速推出《桃花湖》《红影泪》《春水情波》等影片，胡枫当之无愧都饰演了女主角。这些影片也一部接一部爆火，让胡枫的人气进一步飙升。

1942年4月，著名导演张善昆开办了“中联”影片公司，“中联”由12家电影公司合并而成，其中就有国华和金星公司，实力十分雄厚。如此，周璇和胡枫就有了近距离接触，共同成为“中联”的招牌，二人也是一时喻亮的存在。

接下来的数年，胡枫又主演了十几部电影，比如《生死劫》《锦绣前程》等。其中，1943年，胡枫同著名男明星刘琼联袂主演的《回春曲》，以及1945年同欧阳莎菲联袂出演的《火中莲》，影响极大。

尤其是《火中莲》，由被誉为“东方郎却乃”的著名导演马徐维邦（代表作《夜半歌声》等）执导，该片有对人物心理的极为细腻的刻画，它通过女主人公面部毁容的视觉符号隐喻战争带来的创伤，其身体叙事手法隐含着对日军侵略暴行的无声控诉。影片由家庭伦理的微观视角折射出大时代背景下的人性光辉，在1940年代中国电影史上具有独特的地位。

胡枫通过多部电影的精彩演绎，使之在上海滩红极一时，拥有影迷无数。

不过由于战争的影响，中国电影在那个时期还是有颇多停滞，胡枫等影星也没有更大的发挥。

抗日战争胜利后，上海各制片公司开始大力恢复拍片，胡枫仍然极具人气，是各大影片公司争相聘请的人选。周剑云请她去香港拍片，她加入了昆仑影片公司。

1947年，胡枫和当红男明星有金焰、裴冲，联袂演出了由吴永刚导演的电影《迎春曲》，再次获得极大成功。

《迎春曲》以二房东太太放高利贷为导火索，很好地展现了上海弄堂租客群体的生存困境，以及战后上海的文化生态。该片被视作中国第二代导演现实主义创作的典型案例。1947年公映后，影片凭借对社会边缘群体的真实刻画而引发广泛讨论。

不久，该片又走向国外，其英文别名"A Spring Melody"及IMDb编号tt1851089，成为国际影展选片的重要标识。

即便到2025年，《迎春曲》被豆瓣条目收录时，仍保持着7.2分的观众评分，印证了该片跨越时代的叙事价值。

（四）急流勇退

《迎春曲》是胡枫在抗战胜利后拍的第一部电影。然而，不幸的是，这也是她此生拍的最后一部电影。在这之后，胡枫就息影了，许久没有公开露面。

说胡枫跟另一位著名影星胡萍命运相似，就在这个方面。胡萍也是20来岁进入影坛，在上海滩红极一时，不到30岁便突然从艺坛消失，不知所终，甚至是生是死都不确定。

胡枫21岁从影，《迎春曲》上映时她才27岁，此后她也是突然从影坛消失。不知什么原因，她再也没有回归大众视野。但可以肯定的是，胡枫并非像胡萍那样的不知所终，生死不明，她是选择了见好就收，急流勇退，过上了另一种意义的生活。

那么胡枫息影后何去何从？

这一点跟胡萍有点类似，没有太多的资料可循。这一点可以理解，毕竟她选择了退出历史舞台，离开聚光灯，就是为了给自己一点安静，不想被尘世打扰，她自然是低调的生活了。不过，毕竟是大红大紫过的人物，胡枫后来的生活还是有迹可循的。

前面说过，胡枫曾受周剑云邀请到香港。她在1947年息影后，曾一度就在香港定居，曾在浅水湾经营过花店，过着虽不富足却比较安稳的日子。后来，她移居美国旧金山，到一所学校当教师，进行中文教学。总之，她始终未再涉足娱乐圈。

胡枫后半生一直很低调，过着寻常生活。不过她很长寿，多种资料显示，她一直到2025年仍健在，已高寿105岁了。

后来许多人对胡枫过早退出影坛感到遗憾，说如果她继续下去，说不定还有更多的经典作品问世，才华白白浪费掉，太可惜了。

但你从另一个角度考虑，胡枫的急流勇退，从娱乐圈淡出，又何尝不是一种智慧的选择？想当初同她一起叱咤上海滩影坛的大明星如周旋、阮玲玉、胡蝶、上官云珠等，她们的命运又如何呢？

周璇在37岁时病逝，阮玲玉和上官云珠分别在25岁和48时自杀，这三人都成了红颜薄命的典型；只有胡蝶比较长寿，活到80岁，但命运也十分坎坷，甚至还跟国民党特务头子戴笠有一些瓜葛，被人诟病。这几位一直活在聚光灯下的明星的人生就很幸福吗？

所以，某种意义上，胡枫才是智慧的，是真正的人生大赢家！