咱们从小到大学历史，科举总被夸成“打破门阀的通天梯”：寒门子弟靠读书翻身，皇帝靠考试选贤臣。可你翻《资治通鉴》里唐朝的“登科记”，会发现个扎心现象：状元、进士里，崔、卢、李、郑、王这些老牌士族的孩子占了七成。说好的“田舍郎变天子臣”呢？

我本来以为科举是寒门的“逆袭外挂”，结果越查资料越发现：这玩意儿在唐代，更像老士族们“换了个马甲继续当权”的新游戏。

之前我总觉得唐代科举“一切以程文为去留”（只看文章好坏）。直到翻到《唐摭言》里的记载——考生考前得搞“行卷”，就是把自己的诗文抄成卷子，送给朝廷大佬、文坛泰斗看，先混个脸熟。

这操作放现在，像不像“找行业大佬写推荐信”？比如你想进大厂，得先让阿里P9、腾讯总监给你递句“此子可造之材”。但问题是，寒门子弟上哪儿找这些“大佬”？唐代的行卷，本质是“用家世换关注”。

更绝的是“通榜”。主考官考试前，会根据舆论和推荐，先定个“内定名单”。比如某年科举，宰相李林甫的侄子李琎，考前就被文人圈传“诗才冠绝”，结果考试时他写的诗确实不错，但后面的寒门考生，哪怕文章更好，也得排在他后面。

这像不像现在某些“选秀节目”？评委还没看选手表演，就先根据“后台背景”内定晋级名额。唐朝的科举，哪是“考文章”？分明是“考人脉+考舆论+考背景”的综合大赛。

唐代科举最看重诗赋，这玩意儿需要极高的文学素养和审美训练。老士族们藏书万卷，从小读《诗经》《楚辞》，请名师教平仄对仗；寒门子弟呢？《旧唐书》里说“农夫耘田，牧童放牛，皆不知书”，饭都吃不饱，哪来的闲钱买书？哪来的先生教诗？

我之前总觉得“科举是公平的”，现在看简直像被按在地上看“阶层游戏”的新玩法：你以为大家在同一起跑线，其实人家早就在终点线等你了。

最让我意外的是，老士族们根本没跟科举“硬刚”——他们很快就发现，这玩意儿对自己更有利！

比武力，他们可能打不过农民起义军（比如黄巢起义）；但比读书考试、比文化积累，这可是他们的“老本行”。于是，老士族们集体转型：从“带兵打仗的豪强”，变成“读书写诗的贵族”。

比如博陵崔氏，从南北朝到唐朝，出了29个宰相、50多个进士；范阳卢氏，光进士就有100多人。这些家族的孩子，从小读的是《昭明文选》，背的是《文心雕龙》，写文章自带“贵族气质”——考官一看，这文章“有古风”，分数自然高。

这像不像现在的“名门之后”？比如某些企业家家族，孩子从小读国际学校、出国留学，回国后进投行、当高管，不是因为他们“更聪明”，而是因为他们“更早接触了规则”。唐代的门阀，就是用科举这把“新梯子”，把自己重新送上了权力顶层。

唐代科举确实让极少数寒门天才（比如狄仁杰、韩愈）脱颖而出，但更多时候，它只是给“阶级固化”换了个更精致的包装。老士族们用“诗赋”“行卷”“通榜”，把“门第”变成了“文化资本”，把“世袭”变成了“考试录取”——本质上，还是“老子有资源，儿子接着用”。

那天晚上，我翻着《登科记考》里的状元名单，突然看到一个熟悉的名字——白居易。他是新郑（今河南新郑）人，按说算“寒门”，但他爹是巩县县令，叔父是苏州刺史。哦，原来他也是“士族边缘”。

原来，连“寒门逆袭”的故事，都藏着“阶层”的影子。

所以，你觉得唐代的科举是“进步”还是“骗局”？如果是你，生活在唐代，你会选择“拼命读书考科举”，还是“回家继承祖业”？欢迎在评论区聊聊