距离让爱变成信仰，而信仰，比爱更危险。

贞元十二年，八月，泾州。

李砚第一次尝到血的味道，是在他杀第三个人的时候。

前两个死得太快。第一个是正面交锋，他的刀从对方的锁骨劈进去，抽出来的时候，那个人还没反应过来就倒了，眼睛睁着，嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。第二个是从侧面偷袭，他反手一刀，捅进了对方的肋下，温热的液体喷了他一手，他低头看了看，是血，很红，红得像七夕那夜云锦穿的石榴红裙。

他愣了一瞬。就是这一瞬，第三个人的刀到了。

刀锋划过他的左臂，皮肉翻开，血涌出来，不是温热的，是滚烫的，烫得像被烙铁烫了一下。他闷哼一声，右手挥刀横斩，刀锋划过对方的腹部，那个人弯下腰，肠子从伤口里滑出来，紫灰色的，像一截截粗绳子。

李砚后退了两步，靠着身后的土墙，大口大口地喘气。

战场上的声音很吵。喊杀声、惨叫声、刀兵相击声、战马嘶鸣声，混在一起，像一口煮沸了的锅，咕嘟咕嘟地翻滚着，什么都听不清。

但他听见了一个声音。

不是从外面传来的，是从里面传来的。从胸口那个位置，贴着皮肤的地方，有一张纸条。

纸条上只有三个字——“我等你。”

他把刀插在地上，撕下一条衣襟，缠住左臂的伤口。牙齿咬住布条的一端，右手拉紧，打了个结。疼，疼得他额头上的青筋暴起来，但他没有出声。

在边塞的三年里，他学会了一件事——战场上，出声的人死得最快。你喊疼，敌人就知道你伤了；你喊救命，战友就知道你怕了；你喊娘，所有人都知道你活不长了。

他不喊。

他把布条系好，拔出刀，站起来，继续往前走。

泾州的八月，热得像蒸笼。

太阳毒辣辣地挂在头顶，晒得人头皮发麻。地上的血被晒干了，变成褐色的硬块，踩上去咯吱咯吱响，像踩在碎玻璃上。

李砚所在的这支队伍是神策军的前锋，奉命收复泾州城外的几个据点。他们打了三天，拿下了两个据点，死了十七个人，伤了三十多个。

十七个死人里，有两个是李砚认识的。

一个是老王，河东人，四十多岁，家里有个老母亲。他平时话不多，但喜欢喝酒，每次发了军饷就托人买酒，喝完了就坐在营帐外头唱蒲剧，唱得很难听，但谁都不好意思说他。他的脑袋被一柄铁锤砸碎了，像一颗被踩烂的西瓜，红的白的流了一地。

另一个是小赵，十八岁，长安人，家里开着一个小饭铺。他是独子，本来不用当兵，但他爹欠了债，他替爹还债才来的。他死的时候手里还握着刀，眼睛睁着，嘴巴张着，脸上没有恐惧，只有一种茫然，像是不明白自己怎么就死了。

李砚帮小赵合上了眼睛。

手指碰到小赵眼皮的那一瞬间，他想起了一句话——“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

这是云锦写给他的。

那时候他还不懂这句话的意思。什么“河边骨”，什么“梦里人”，太远了，太虚了，像书上的字，认得，但不认得。

现在他懂了。

小赵还没有成亲，没有“春闺梦里人”。但他有爹，有娘，有那个开小饭铺的、欠了一屁股债的家。他死了，他爹他娘还不知道，还坐在长安城的某个角落里，等着儿子回来。

他们等到的，不会是小赵。

是一块骨头。

一块不知道埋在哪个土坡下面的、没人认领的骨头。

李砚蹲下来，从小赵手里掰下那把刀，放在他胸口，又从怀里摸出一块干粮，塞进他手里。

“拿着。”他说，“路上吃。”

然后他站起来，转身走了。

他不敢再看。

怕自己看久了，就再也站不起来了。

入夜，战场安静了。

李砚坐在一个废弃的土坯房里，靠着墙，闭着眼睛。

左臂的伤口还在疼，一阵一阵的，像有人拿针在扎。他撕开布条看了看，伤口已经结了痂，但痂下面有脓水，黄黄的，腥臭。他知道这是感染了，但他没有药，也没有干净的布，只能把布条重新缠上，缠得比白天更紧。

疼。

疼到一定程度，就不疼了。

不是真的不疼，是脑子已经习惯了。像常年住在瀑布旁边的人，听不见水声了。不是水不流了，是耳朵已经麻木了。

他从怀里掏出那张纸条。

纸条已经被汗水浸得皱巴巴的，边角卷了起来，字迹有些模糊，但还能辨认出来。

“我等你。”

三个字。

他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。

然后他把纸条贴在胸口，闭上眼睛。

脑海里浮现出云锦的脸。

不是她穿石榴红裙子的样子，是她站在太液池边、头发被风吹到脸上、眼睛里有月亮的样子。

她那天问他：“你为什么要对我这么好？”

他说：“因为你值得。”

她哭了。

他知道她哭了，虽然她说是“风吹的”。太液池边的风没那么大，吹不干眼泪，也吹不红眼眶。

他想帮她擦掉眼泪。

但他不敢。

他怕自己伸出手，就再也收不回来了。

“云锦。”他轻声说。

土坯房里很安静，只有风从破窗户里灌进来的声音，呜呜的，像有人在哭。

没有人回答他。

他把纸条折好，重新放回怀里，贴着心口。

然后他闭上眼睛，睡了。

梦里，太液池的水静静地流着。

月光碎成一片一片，像撒了一池的银子。

她站在池边，穿着一件月白色的襦裙，手里拿着一卷书，正在读。

风吹过来，把她的头发吹到脸上。

她抬起手，把头发别到耳后。

然后她抬起头，看见了他，笑了。

笑得很轻，很短，像风拂过水面。

“李砚。”她说，“你回来了。”

他走过去，想牵她的手。

但怎么走都走不到她面前。

脚下的路像被拉长了一样，越走越远，越走越远。

他跑了起来，拼命地跑，跑得气喘吁吁，跑得腿像灌了铅。

但她的脸越来越模糊，越来越远，最后消失在月光里。

他猛地睁开眼睛。

天还没亮。

土坯房外面，有人在喊：“集合！集合！”

他站起来，左臂一阵剧痛，疼得他倒吸一口凉气。

他咬了咬牙，把刀别在腰间，走出了土坯房。

清晨的空气很凉，带着露水和血腥味。

东边的天际，有一抹鱼肚白，像一条细细的线，把天和地分开。

他看了一眼那条线，低下头，握紧了刀。

今天，还要打仗。

贞元十二年，九月，泾州城外。

仗打了快一个月了。

神策军已经收复了泾州城外的大部分据点，叛军退守城内，据城死守。朝廷的旨意是“尽快破城”，但泾州城高墙厚，强攻损失太大，只能围困。

围城的日子，比打仗更难熬。

没有仗打，但随时可能打仗。白天要巡逻、筑垒、运粮、挖壕沟，晚上要守夜、防偷袭、防冷箭。吃的是干粮和咸菜，喝的是浑水，睡的是泥地。

李砚的左臂已经化脓了，肿得像小腿那么粗，碰都不能碰。随军的郎中看了一眼，说：“得把腐肉挖掉。”

郎中的刀很钝，没有麻药。

李砚咬着一块木头，看着郎中一刀一刀地挖自己手臂上的腐肉。

疼。

疼到他把木头咬碎了。

疼到他的指甲掐进掌心，掐出了血。

疼到他眼前一阵一阵地发黑，耳朵里嗡嗡地响，像有一千只蜜蜂在飞。

但他没有晕过去。

不是因为他坚强，是因为他不敢。

战场上，晕过去的人，往往就再也醒不过来了。

郎中挖完了腐肉，撒上药粉，用干净的布条缠好。

“三天别动这只手。”郎中说。

李砚点了点头，站起来，走出营帐。

三天别动？

明天可能就要打仗。

打仗的时候，谁管你手能不能动？

他走到营帐外面，靠着旗杆坐下来，看着天空。

天很蓝，蓝得像被水洗过一样。

几朵白云懒洋洋地飘着，像一群无所事事的绵羊。

他忽然想起了云锦说过的一句话。

“重楼之上，不过是更高的牢笼。”

他那时候不太懂。

现在懂了。

他在战场上的牢笼，是刀，是血，是随时可能死的恐惧。

她在宫里的牢笼，是规矩，是身份，是永远不能做自己的压抑。

不一样，但一样。

都是笼子。

都是逃不出去的地方。

他从怀里掏出那张纸条。

纸条已经被他摸得起了毛边，字迹更模糊了，但还能认出那三个字。

“我等你。”

他把纸条贴在嘴唇上，闭上眼睛。

“云锦，”他在心里说，“我还活着。”

“你也要活着。”

“等我回去。”