同事沈峰出国前，给了我8万块现金和一个背包。
他让我帮他照看他的金刚鹦鹉“大帅”。
当天晚上，我按照他留下的进口鸟粮喂食。
“大帅”歪着头看了看我，突然用沈峰的声音开口，语调惊恐而急促：
“我老婆快没了，我得赶紧出去避避。”
我愣在原地，手里的鸟粮撒了一地。
01
那个下雨的晚上，暴雨是突然砸下来的，几乎没有一点预兆。
我正打算关灯睡觉，手机屏幕亮了起来，是沈峰发来的微信消息。
只有一张照片，拍得模模糊糊的，像是在手抖得很厉害的时候按下的快门。
昏黄的路灯下面，一只看起来挺精致的鸟笼摔在积满泥水的柏油路面上，笼子已经扭曲变形得很严重了，几根鲜艳的绿色羽毛上沾着暗红的痕迹，零散地落在黑色的积水里，那画面让人看了心里很不舒服。
紧接着，第二条消息跳了出来。
“它死了。”
就算隔着屏幕，我好像也能听见这个中年男人压抑到极点的、几乎要碎掉的哽咽声。
我想打几个字安慰他一下，在对话框里写了又删，删了又写，最后还是没有发出去。
我知道，这是这大半年来，被他老婆处理掉的第三只鸟了。
那天晚上之后，沈峰整个人就像是被抽掉了魂，整整一周都没来上班，电话打过去永远是忙音，再也没有接通。
这种反常的寂静，比那张触目惊心的照片更让我觉得不安，总觉得有什么事情正在看不见的地方悄悄发生。
大概过了十天左右，一个很普通的星期三傍晚，我正在自己租的房子里煮速冻饺子。
门铃突然响得很急，一声接着一声。
我从猫眼里看出去，沈峰就站在门外，戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得特别低，几乎遮住了眼睛，背上背着一个鼓鼓囊囊的、看起来分量不轻的黑色大双肩包。
我打开门，一股浓重的烟草味混合着雨水的气息扑面而来。
“沈哥？你怎么……”
我没能把话说完，因为他已经一侧身挤了进来，动作快得有点不像他，顺手还把门给带上了，甚至“咔哒”两声，把门反锁了两道。
他把那个沉重的双肩包放在我客厅的茶几上，拉开拉链。
一只体型颇大的金刚鹦鹉从里面探出了脑袋，它眼睛乌黑，像两颗小豆子，正警惕地打量着这个陌生的环境。
“江临，长话短说，时间不多。”
沈峰喘着粗气，脸色是一种不健康的蜡黄，额头上全是密密麻麻的汗珠。
他一边说，一边从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，“啪”地一声，重重拍在茶几的玻璃面上。
“这里是八万块钱。”
我彻底愣住了，看着那叠厚厚的钞票，有点反应不过来。
“沈哥，你这是干什么？出什么事了？”
“我要出去一趟，去国外，急事。”
沈峰的语速快得像是在倒豆子，说话间眼睛还不停地瞟向手腕上的表，尽管那表盘早就模糊不清了。
“这只鸟叫‘大帅’，是我最放心不下的，你帮我照看些日子，这钱是给你的辛苦费，还有给它买吃用的钱，剩下的……就当是哥哥谢谢你了。”
“出国？去哪儿？去多久？嫂子那边……”
我一连串的问题涌到嘴边，可沈峰根本没心思听。
他猛地往前一步，双手用力抓住我的肩膀，手指掐得我有点疼。
“别问！什么都别问！”
他死死地盯着我的眼睛，那双眼球里布满了红血丝，里面翻涌着一种复杂的情绪，有恐惧，有焦急，还有某种下定决心的决绝。
“记住，千万别让任何人知道‘大帅’在你这里，尤其是……算了，反正你把它藏好，谁都别说！”
话音刚落，他就像被烫到一样松开了手，抓起桌上那个已经空了的双肩包，转身就往门口走。
“哎！沈哥！你等等！”
我下意识地追过去，但他已经拧开门锁。
“拜托了！”
他回头看了我最后一眼，那个眼神深深地刻在了我的记忆里，空荡荡的，又沉甸甸的，像是在看我，又像是透过我在看别的、很远的东西。
然后，他就一头扎进了外面漆黑的楼道，脚步声急促地远去，很快就消失了。
我站在敞开的门口，愣了好一会儿，直到楼道里感应灯熄灭，陷入一片黑暗。
我关上门，回到客厅。
茶几上，那八万块现金的红票子，颜色鲜艳得有些刺眼。
那只叫“大帅”的金刚鹦鹉，已经从包里完全跳了出来，站在茶几边缘，歪着它那聪明的脑袋打量着我，眼神里似乎有种难以言喻的……悲伤？
“这叫什么事儿啊……”
我叹了口气，心里乱糟糟的。
看到旁边沈峰留下的那一大袋进口鸟粮，我抓了一小把在手里，递到“大帅”的嘴边。
“吃点东西吧，你那个主人，也不知道到底怎么了。”
“大帅”没有立刻低头啄食。
它盯着我的手心看了几秒钟，又抬起头，黑豆般的眼睛直直地看着我。
然后，它张开了弯钩似的喙。
发出的不是往常那种清脆的鸟鸣，而是一个极其沙哑、低沉，却模仿得惟妙惟肖的中年男人的嗓音——那正是沈峰的声音。
它的语调急促而惊恐，一字一顿，清晰得让人头皮发麻。
“我老婆快没了，我得赶紧出去避避。”
我的大脑“嗡”地一声，瞬间一片空白。
02
鹦鹉说完那句话，就闭上了嘴，重新恢复了安静，只是偶尔用喙整理一下自己胸前的羽毛。
我却僵在原地，手心里那点鸟粮变得滚烫。
沈峰老婆快没了？什么叫“快没了”？是病危，还是……？
他为什么要“出去避避”？避什么？
这八万块钱，这只鹦鹉，还有他临走前那副亡命徒般的神情……无数个问号在我脑子里炸开，拧成一股冰冷的寒意，顺着脊椎爬上来。
我下意识地看向那个双肩包。
沈峰当时拉开的仓促，背包外侧一个隐秘的夹层拉链半开着。
我迟疑了一下，还是伸手过去，从里面摸出两样东西：一个用厚厚的防水袋密封着的银色U盘，一本巴掌大小、看起来有些年头的深蓝色硬皮记事本。
我记得他抓着我说过：“如果……如果我一个月没联系你，也没回来，你把U盘里的东西……不，到时候你直接格式化掉！笔记本烧了！”
他的恐惧，似乎不仅仅源于他要“避”的事，也关乎这两样东西。
我坐进沙发，先翻开了那本笔记本。
里面不是我想象的养鸟心得，而是一些零散、潦草甚至有些语无伦次的日记片段。
“又梦到小时候那只黄雀了，它死的时候，我哭了三天。现在，我连哭都不敢出声。”
“‘大帅’今天学会说‘自由’了，真讽刺。我教它的。”
“她今天又摔东西了，因为汤咸了零点五克？大概吧。父亲下个月的治疗费单子压在枕头下，像一块烧红的铁。”
“安静。代价。值得吗？或许吧。至少，能彻底安静下来。”
“快了。一切都快了。鸟该飞了，笼子……也该空了。”
字里行间弥漫着一种压抑到极致、濒临崩溃的情绪。
“她”、“父亲”、“安静”、“代价”、“笼子”……这些词汇和今晚“大帅”学舌的那句话纠缠在一起，勾勒出一个令人不寒而栗的模糊轮廓。
我的思绪不由自主地被拉回几天前，公司的那场季度庆功晚宴。
老板难得大方，在市里不错的酒店设宴，还允许带家属。
我们都没想到沈峰会带他妻子孙红梅来，或者说，是孙红梅执意要来。
那女人一身名牌，坐在主位，像只高傲的孔雀，享受着周围人或真或假的恭维。
沈峰坐在她旁边，像个最称职的仆从，剥虾、倒酒、递纸巾，脸上的笑容谦卑又僵硬。
酒喝到一半，气氛热闹起来，有人起哄让家属讲讲趣事。
话筒传到孙红梅手里。
她抿了一口红酒，斜睨着身边的沈峰，嘴角勾起一抹刻薄的弧度。
“趣事？我家老沈啊，最大的趣事就是总搞不清自己的位置。”
原本喧闹的宴会厅瞬间安静了不少，老板举着酒杯，笑容僵在脸上。
孙红梅却仿佛很享受这种聚焦的目光，晃着酒杯，慢悠悠地说。
“前阵子还学人玩物丧志，弄些长毛的畜生回来养，也不想想，自己吃穿用度哪样不是靠我？还有闲心养鸟？”
几声尴尬的干笑在席间响起。
沈峰手里刚剥好的一只虾，“啪嗒”掉进了骨碟里。
他低着头，脖颈的线条绷得很紧。
“红梅，喝多了，少说两句。”
他声音很小，伸手想去拿她的话筒。
“啪！”
一记清脆响亮的耳光，通过麦克风放大，炸响在整个宴会厅。
所有人都惊呆了。
孙红梅反手就给了沈峰一个耳光，力道之大，让他整个人都歪了一下。
“我让你说话了吗？”
她站起身，居高临下地看着捂着脸、眼镜都歪到一边的沈峰，眼神里的厌恶毫不掩饰。
“嫌我说话难听？嫌丢人？你爸躺在医院里，每天烧的钱够买多少只你那破鸟了？那时候你怎么不嫌丢人？”
沈峰慢慢地站了起来。
他左边的脸颊迅速红肿起来，五个指印清晰可见。
“我……我去下洗手间。”
他的声音发颤，转身想离开这个令人窒息的地方。
“站住！”
孙红梅尖声喝止。
“谁准你走了？给我坐回来！今天这顿饭没吃完，你哪都别想去！”
我们部门的王经理实在看不下去，端着酒杯过来打圆场。
“嫂子，消消气，老沈在公司勤勤恳恳这么多年……”
“你闭嘴。”
孙红梅直接打断他，轻蔑地扫了他一眼。
“你们这小破公司，一年流水还没我一套首饰值钱，这里轮得到你说话？”
王经理的脸顿时涨成猪肝色，举着酒杯的手僵在半空。
那一刻，站在不远处的我，看见沈峰的拳头在身侧捏得死死的，指节咯咯作响，手臂上的青筋都暴了起来，像随时要炸开。
我以为他会掀桌子，或者至少吼一句什么。
但他没有。
几秒钟后，那紧握的拳头一点一点，松开了。
他转过身，脸上重新堆起那种比哭还难看的、卑微的笑容，坐回椅子，甚至还拿起筷子，给孙红梅夹了一块鱼肉。
“红梅说得对，是我不好，大家吃饭，吃饭。”
那顿饭的后半程，气氛压抑得像葬礼。
沈峰就那样静静地坐着，脸上顶着鲜红的巴掌印，成了整场宴会最突兀、也最沉默的装饰品。
03
晚宴事件后，沈峰在公司更沉默了，几乎成了透明人。
但他请假回来、把“大帅”托付给我之前的那个星期，状态却反常得很。
那天他主动打电话叫我出去，声音里透着一种不正常的亢奋。
还是在那个城中村，他新租了间更大的房子。
屋子里暖气开得很足，各种昂贵的养鸟设备一应俱全，鸟鸣声此起彼伏。
沈峰瘦得脱了形，眼窝深陷，胡子拉碴，可眼睛却亮得吓人，闪烁着一种近乎狂热的光。
“看！‘大帅’也在这儿，它好好的！”
他指着笼子里那只略显焦躁的金刚鹦鹉，手舞足蹈地向我介绍他的“宏伟计划”，说要建大鸟舍，要参加国际比赛。
“嫂子……不管你了吗？”我试探着问。
他正在倒水的手停顿了一下，然后转过头，脸上露出一种古怪的、让人很不舒服的笑容。
“她啊？管不了啦。”
“病了，很重的病，现在……特别安静。”
他笑嘻嘻地重复。
“所以我自由了！我想养多少就养多少！”
他的语气轻松得近乎诡异，和眼前这满屋的鸟鸣、和他消瘦憔悴的外表格格不入。
我注意到恒温器的温度设得偏低，墙角堆着没拆封的空气净化器，他手上还有几道新鲜的伤痕。
问他，他只含糊地说是笼子划的。
现在想来，那也许根本不是鸟笼划的。
那只叫“大帅”的鹦鹉，在那个“鸟天堂”里就显得很不安，而现在，它在我家客厅，说出了那句致命的话。
沈峰那反常的亢奋，是不是一种解脱，或者……一种绝望的疯狂？
我又想起更早之前，他第一次带我走进他那个秘密世界的情景。
也是在那片杂乱拥挤的城中村，一栋老楼的顶层。
打开那扇锈铁门，我简直不敢相信自己的眼睛。
逼仄的一室一厅被打通，布置得像个专业的温室，好几只品相极佳的鹦鹉站在栖木上。
沈峰走到那只最大的金刚鹦鹉面前伸出手臂，那鸟便乖巧地跳上来，用头蹭他的脸。
“这里才是我的地方，只有在这儿，我才觉得像个人。”
他当时这么对我说，眼神是我从未在公司见过的柔和与生动。
“你嫂子不知道这里吧？”
我问。
他眼神里的光瞬间黯淡了，扯了扯嘴角。
“她要是知道，这儿明天就会变成垃圾场。”
他递给我一罐冰啤酒，声音很低。
“江临，替我保密，这儿……是我的命。”
04
那个被他视作“命”的地方，最终以一种极其惨烈的方式暴露了。
根源在于钱。
沈峰父亲病情恶化，需要一种价格不菲的进口药，医保不报销。
孙红梅虽然支付着主要的医疗费，但对这种“额外开销”极其不满。
沈峰走投无路，偷偷拿了她一条据说“从来不戴”的钻石项链去典当，换来的钱，大部分却用在了给“大帅”治疗一场突如其来的重病上。
孙红梅发现项链失踪后勃然大怒。
她根本不相信沈峰“弄丢了”的说辞，直接找了私家侦探。
于是，那个隐藏在城市褶皱里的“鸟天堂”，连同沈峰小心翼翼维护的最后一点尊严和快乐，被赤裸裸地摊开在了光天化日之下。
我记得那天上午，孙红梅就像一阵复仇的旋风刮进了我们办公室。
她精准地报出出租屋的地址、每月租金，甚至沈峰买的那种顶级鸟粮的品牌和价格。
“陈志强！你长本事了啊！拿我的钱去养这些脏兮兮的畜生！”
她当着全公司人的面，把那些隐私撕得粉碎。
老沈脸色惨白，嘴唇哆嗦着，试图把她拉出去。
“红梅，求你了，回家说，我爸他……”
“你爸？”
孙红梅冷笑，从她那昂贵的皮包里抽出一张银行卡，像扔垃圾一样摔在沈峰脸上。
薄薄的卡片边缘在他颧骨划出一道血痕。
“要么，今天之内，你把那些破鸟处理干净，房子退掉，以后工资卡上交，我继续给你爸付医药费。”
“要么，你现在就滚，带着你爸一起滚出医院，你自己看着办！”
那是赤裸裸的、不留余地的威胁。
空气死一般寂静，所有同事的目光都聚焦在沈峰身上，好奇的、同情的、鄙夷的……
沈峰站在原地，背佝偻着，像个等待宣判的犯人。
过了漫长的十几秒，他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，捡起了地上那张冰冷的银行卡。
他把它紧紧攥在手心，指关节捏得发白。
“好。”
他的声音干涩沙哑，仿佛每一个字都用尽了力气。
“我……听你的。”
孙红梅从鼻腔里哼出一声满意的冷笑，昂着头，踩着尖细的高跟鞋，“哒哒哒”地走了，留下一屋子的窃窃私语和面色灰败的沈峰。
那之后，他便失去了最后的光彩。
05
记忆的碎片和眼前冰冷的现实重叠在一起。
八万现金。
学舌的鹦鹉。
暗示着“代价”与“安静”的笔记。
孙红梅的“重病”。
沈峰最后的亢奋与仓皇。
还有“大帅”模仿的那句——“我老婆快没了，我得赶紧出去避避。”
所有的线索，都隐隐指向一个我不敢深想的可能性。
