鲜花翠柏间，杨振宁先生安卧其中，身上覆盖着鲜红的五星红旗。遗体正前方，夫人翁帆和子女敬献的花篮缎带上写着：“我们永远怀念您”。
北京，秋风萧萧。八宝山革命公墓礼堂外，老早排起了百米长队。人们手里攥着白菊，脸绷得紧紧的。
人群中，那个穿黑衣服的瘦身影，看着就让人心里一酸。
那是翁帆。一身立领黑外套，背挺得笔直，可浑身都透着累和难过。露在外头的眼睛“肿得快睁不开了”，眼尾红得吓人。
有人远远看见她抬手擦眼泪，指尖都在抖。
最后的送别告别仪式现场，翁帆站在亲属队列的第一位。黑色大衣穿在她身上显得宽松，很明显的消瘦了。
签到的时候，她拿笔的手顿了好一会儿，才慢慢写下自己的名字。有人上前劝她，她就哑着嗓子说句“谢谢”，声音轻得风一吹就没影。
杨振宁的遗体告别仪式在八宝山殡仪馆大礼堂举行。为沉痛悼念这位享誉世界的物理学家，清华大学全体校领导、师生、校友和社会各界人士前来送别。
哀乐低回。杨振宁先生安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着鲜红的五星红旗。
礼堂内，翁帆同前来吊唁的来宾握手致谢。安静的大厅内，只有一声声“保重”和低低的啜泣声。
家人的身影在送别现场，翁帆的母亲也出席了。这位76岁的老人前来送别女婿最后一程，整个人看起来沧桑了不少。
记得多年前，翁帆一家曾与杨振宁合照过，当时的翁母还很年轻。岁月流逝，如今的她站在告别厅里，内心想必复杂万分。
杨振宁的胞弟年逾九旬的杨振汉连夜从上海赶来，见兄长最后一面。他回忆起10年前的一次相聚，兄弟俩说了好多话，杨振宁谈起中国那些年的巨大变化，“他说中国是真正看到曙光了”。
从2004年结婚到2025年，28岁到49岁，翁帆与杨振宁相伴走过了21个年头。
这段婚姻开始时，年轻貌美的知识女性嫁给了一位迟暮之年的耄耋老人，颠覆了全中国人民的认知。网上骂声一片，说啥的都有。
面对外界的质疑，翁帆几乎没发表过任何表态。她把更多的时间和精力，放在陪伴杨振宁上。
日常生活的点滴里，全是情分。杨振宁走到哪儿都爱给翁帆拍照，照片背面密密麻麻写着哪天在哪拍的，攒了好几本。翁帆就跟着他，他90岁后腿脚不利索，她天天扶着他在华园里慢慢走。
茶水晾到不烫嘴才端给他，书房里的手稿整理得整整齐齐。
彼此的礼物杨振宁曾深情地说，翁帆是“上帝给我的最后一份礼物”。
在另一次采访中，他进一步阐释：“一个人到了80多岁，不可能不想到他的生命是有限的，跟一个年纪很轻的人结婚，很深刻的感受是，这个婚姻把自己的生命在某种方式上做了延长。”
对于这份跨越54岁年龄差的感情，翁帆有自己的理解。当被问到如何区分爱和崇拜时，她坦诚地回答：“你要知道，当一个你崇拜的男人对你表达了喜欢或者爱的时候，你很易就爱上他了。”
她选择用诗人罗伯特·弗洛斯特的句子表达自己的心境：“我选择了人迹更少的一条，从此让我的人生如此不同。”
生命的终章在杨振宁先生生命的最后时刻，翁帆的陪伴更加精心。就在他走前一个月，杨振宁病危得说不出话，是翁帆找了块小白板，一笔一划写字帮他跟人沟通，陪着他到最后。
杨振宁的学生、清华大学高等研究院教授翟荟在告别仪式上几度哽咽：“杨先生是一个纯粹的科学家、一个坚定的爱国者。临终前，他最关心的仍是我们的科研工作。”
中国科学院院士、中国科学技术大学教授潘建伟也表示：“先生最大的心愿就是祖国科技走到世界前列，我们一定会铭记教诲，让他的愿望早日变成现实。”
仪式结束后，翁帆捧着骨灰盒慢慢走出礼堂。太阳照着她，可看着还是冷冷的。
她一直低着头，护着骨灰盒的样子，跟护着啥稀世珍宝似的。
二十载相伴，从满是争议到安安稳稳过日子，翁帆在八宝山的眼泪，早把“陪伴”俩字刻进时光里了。
那些藏在照片、手稿里的温柔不会走。
也许回了清华园的晚上，她还会像以前那样整理他的手稿，只是书房里再也没有那个坐那儿看报纸的人，再也没人给她拍照片记日子了。
我们总用世俗的眼光去评判别人的选择。
说年龄差太大的婚姻长不了，说年轻女子嫁给长者必定另有所图。可二十一年的陪伴，七千多个日夜的相守，难道还不足以证明一颗真心吗？
真正的爱情，或许从来就不需要向任何人证明什么。