我喜欢鬼故事，这爱好从小就有。别的孩子睡前要听童话，我偏要缠着爷爷讲那些神神鬼鬼的事儿。爷爷年轻时在黄河边上跑船，肚子里装了一辈子的怪事，可他嘴紧，轻易不肯往外掏。那天晚上停电，屋里点着蜡烛，我又磨了他大半宿，老头儿终于叹了口气，往烟袋锅里塞了撮烟丝，划亮火柴。
“行，”他说，“今儿给你讲一个。这事儿是真的，就发生在你三叔公他们村，我那会儿也就二十出头。”
烛火晃了一下，他吐出一口烟，脸在暗处半明半暗。
那座龙王庙现在还在不在，他说不准。当年是有的，立在黄河拐弯处的崖头上，青砖灰瓦，门前两棵老槐树，树身粗得三个人合抱不过来。庙不大，里面供着一尊石雕的龙王像，龙首人身，鳞甲清晰，一双眼睛不知道镶了什么石头，夜里从庙门口望进去，两点幽幽的绿光悬在黑暗里，像活物。
村里人对那庙敬得很。每逢初一十五，总有人去上香供果，连最混不吝的娃娃也不敢在庙跟前撒野。老人们讲，那庙底下镇着东西，当年道光年间黄河改道，大水冲到村口硬是拐了个弯，靠的就是龙王显灵。庙里的龙王像不能碰，供桌不能挪，香炉不能翻——这些规矩代代传下来，没人敢破。
直到那个外乡人来了。
爷爷说那人姓什么叫什么没人记得，只记得是县里派下来的水文站的，二十出头，戴副眼镜，说话带着城里人的腔调，看什么都像在看落后玩意儿。他到村里的头一天就看见了崖上的龙王庙，站在底下仰头瞅了半天，嗤地笑了一声。
“这都什么年代了，还供这个？”
跟他同行的村干部脸都白了，赶紧把他拉走，压低嗓子跟他说那庙动不得。年轻人嘴上没再说什么，可那眼神谁都看得出来——他觉得这帮乡下人愚昧。
头几天相安无事。他白天在河边测流速、取水样，晚上回村公所写记录，偶尔在村口小卖部买包烟，跟人闲聊几句，面上客客气气的。但有人注意到他总往崖头上看，看那庙的时候嘴角挂着一丝说不清道不明的笑意。
事情出在他来村里的第六天。那天傍晚他一个人拎着仪器从河滩上来，路过龙王庙的时候停下了脚步。后来据住在崖下的刘寡妇说，她在院子里收衣裳，远远看见他站在庙门口，先是探头往里张望了一会儿，然后回头朝村子方向看了一眼。那一眼的意思很明白——看看有没有人注意他。刘寡妇说她当时就觉得心里发毛，想喊他，嗓子却像被什么堵住了，一个字都发不出来。
他进去了。但没拜，也没烧香。
他走到龙王像跟前，解开了裤子。
后来有人问他到底怎么想的，是在城里横惯了还是单纯喝了酒。可那天他没有喝酒，水文记录本上的字迹工工整整。没人能解释他为什么非要那么干，就像没人能解释为什么有些鱼非要往岸上跳。
他只知道自己尿到一半的时候，龙王像眼睛里的绿光忽然亮了。
不是烛火映的那种亮，是从石头内部透出来的光，像两只深水里的眼睛正从极深极暗的地方浮上来。他后来说不清楚自己当时为什么没有立刻跑，身体像是被那光钉住了，连裤子都忘了提。庙里的温度骤然降下来，六月的天，他呼出的气变成了白雾。
那两团绿光缓缓升了起来。
像是有什么东西从石像里站起了身，穿过石头的时候发出细微的碎裂声，细密的纹路在龙王的脸上蔓延开来，不是石头裂了，是里面的东西撑开了石壳。庙堂里弥漫开一股浓重的水腥气，不是河水的那种腥，是深水，是泥底，是沉在河床下千百年不见天日的东西才有的味道。
他这时候才想起跑，腿能动了，转身就往庙门外冲。脚刚迈过门槛，身后传来一个声音，像水底巨大的暗涌翻上来的动静，又像无数条鱼同时张嘴又合上。他没敢回头看，一路跌跌撞撞冲下崖头，跑回村公所，把门从里面死死闩住。
村干部老赵头找到他的时候，他缩在墙角，浑身湿透了——可他分明没有沾过一滴水。他反复说着同一句话：“它看见我了，它记住我了。”
当天夜里，黄河的水涨了三尺。
没有下雨，上游也没有放水，河水就那么无声无息地漫上来，漫过河滩，漫过堤岸第一层台阶，在月光下漆黑一片，稠得像油。住在河边的人家半夜都醒了，不是被水声吵醒的，是被一种说不出的不安攫住了心脏，像有什么东西从梦里伸出手来攥了它们一把。
有人看见河面上站着一个人。
不，不是站着。是漂着，顺着水流缓缓移动，身体直立在水面上，像水底下有根看不见的杆子撑着。月光照在他脸上——是那个年轻人。他穿着白天的衣服，戴着他那副眼镜，脸上的表情平静得不像活人。他在水面上漂着，朝着龙王庙的方向，一寸一寸地移动，水在他脚踝处分开又合拢，不发出一丝声响。
岸上的人喊他，他不应。有人扔了根竹竿过去，竹竿碰到他肩膀的一瞬，他整个人忽然往下一沉，像被什么东西从脚底猛地拽进了水里，连水花都没溅起一朵。河面恢复了平滑，月光碎在上面，晃得人眼花。
第二天天亮，全村的人沿着河找了整整一上午。老赵头带了几个水性最好的后生下水，在龙王庙正对着的河段底下摸。水不算深，那一段最深处也不过两人高，河底是泥沙和石头，干干净净，什么都没有。
人没了。就像一滴水融进了河里。
他们是在第三天早上找到他的。不是找到人，是找到一张皮。
完整的、从头到脚的人皮，像一件被仔细脱下来的衣服，平铺在河面上，随着微波轻轻起伏。眉毛、睫毛、指甲、每一道皮肤的纹理都在，连眼镜都还架在鼻梁的位置，镜片上凝着细密的水珠。皮的内里干净得不可思议，没有一丝血肉残留，仿佛身体内部所有的东西——骨头、肌肉、内脏、血液——都被什么东西从内部吸走了，抽得干干净净，只剩一层外壳。
最让在场所有人脊背发凉的是那张脸上的表情。嘴唇微微张开，嘴角向上弯着，是一个笑容。不是痛苦，不是恐惧，是一个人在极度快乐的时候才会露出的笑容，满足、安详，甚至带着一丝感激。
他们把那层皮从水里捞上来的时候，发现皮下面贴着一片鱼鳞。就一片，巴掌大，青黑色，边缘锋利如刀刃，在阳光下泛着冷光。老赵头认得那种鳞——他在黄河上活了一辈子，从没见过哪条鱼长这样的鳞。
龙王庙里，石像的眼睛不再发光了。但有人注意到，石像龙身的鳞甲上多了一片新的纹路，颜色比周围的石头深一些，像是新长出来的。
那之后村里再没人敢在庙跟前不敬。逢年过节，供品堆得比从前多了一倍。那个年轻人的皮被收殓之后葬在了村后的山坡上，离河远远的。可每年他出事的那个夜里，住在河边的人还是会听见水面上传来声音——像是有人在笑，笑声闷在水底，一圈一圈地荡上来，在夜色里散开。
爷爷说到这里，烟锅里的火星子刚好灭了。屋里只剩蜡烛的光，火苗忽然毫无来由地晃了两晃。他放下烟杆看着我，浑浊的眼珠里映着两簇小小的烛火，像极了他故事里描述的那两团绿光。
“后来呢？”我问。
“后来？”他起身去够窗台上的火柴，“后来黄河改过好几次道，那庙给淹过一回，水退了之后还在原地，一根梁都没少。有人说是龙王还住在那儿。也有人说住在那儿的早不是龙王了。”
“那是什么？”
他把火柴划亮，重新点上烟锅，深深吸了一口，烟雾漫过他满是皱纹的脸。
“是那条河里原本就有的东西。庙是镇它的，不是供它的。那小子一泡尿，把镇它的东西弄脏了，它就醒了。”
蜡烛的火苗猛地往下一矮，像是被什么从上方压了一下，随即又蹿起来。窗外有风掠过河的方向，带来一丝若有若无的水腥气。我离爷爷家的黄河有三百里地，可那天晚上，我分明听见了水声。
