“有的人活着，

他已经死了；

有的人死了，

他还活着。 ”

这首振聋发聩的《有的人》，让无数读者记住了诗人臧克家的名字。

臧克家

2004年，99岁的臧克家安详辞世。

临终前，他对子女留下了一个令人动容的嘱托：

“回诸城老家去，替我找到农民朋友老哥哥、六机匠、一石四叔、武平四叔这四个人的坟墓，一定要找到他们四人的墓！

我死后，你们要把我的骨灰撒到那里……”

大多数会选择与亲人合葬，比如与深爱的父母，或与恩爱的妻子。

那么，诗人臧克家为什么执意要跟4位农民朋友合葬呢？

这背后，究竟藏着怎样动人的故事？

青年臧克家

臧克家遗言中提到的第一个人，是陪伴他整个童年的老仆人——老李。

1905年，臧（zāng）克家出生于山东诸城臧家庄一个封建地主家庭。

因为父母早逝，臧克家由祖父抚养长大。

然而，祖父对人严厉，铁脸一张，臧克家怕他、躲他。

在那个缺少温情的家里，只有仆人老李给了他亲人般的温暖。

这位在臧家侍奉了50多年的老仆人，见证了臧家四代人的成长。

从曾祖父开始，这个忠厚的老仆就被唤作“老哥哥”。

臧克家祖父、父亲小的时候，也跟着叫他老哥哥，缠着他讲故事：

“老哥哥，你现在对我好，将来我挣钱养你的老。”

然而，当这些小主人长大、自己当家做主后，“老哥哥”就变成“老李”了！

等到臧克家出生之时，老哥哥已经不能下地干活了，只能在家里喂喂驴、扫扫地，五天赶一趟集。

小时候的臧克家不太懂事，也做过对不起老哥哥的事情——

老哥哥干一年活，工钱不过十二吊。

因他是个单身汉，从来没有一个亲人来探望过他，所以没什么花钱的地方。

于是，他便把少得可怜的工钱，包在破布里，藏在旧箱中。

臧克家有一段时间好 赌，每次输光后，他就去偷老哥哥的钱！

老哥哥发现后，只是仰天长叹，没有对任何人说。

随着年纪越来越大，老哥哥记性越来越差。

有时候他去赶集，会漏买一样东西，或是差一个铜板对不齐账。

每当这时，躺在烟榻上的祖父，便冷着脸斥责他！

老哥哥则半低着头，像个犯错的孩子，慢慢退出门去。

一个冬天，老哥哥烧炕的时候，不小心把主人的一只鞋子给烧了。

祖父寻得机会，小题大做，把老哥哥给赶走了！

就这样，在藏家劳动了一生的老哥哥，到了年迈多病时，被扫地出门！

无能为力的臧克家，只能含泪目送老哥哥佝偻的背影，一步步消失在风雪中……

据说，老哥哥的晚年，是在一位过继侄子家度过的。

然而，当臧家的后人去打听老哥哥的下落，这个侄子却连老哥哥怎么死的，去世后具体埋在什么地方，都说不清。

到了20世纪80年代，当臧克家撰写回忆录时，想起老哥哥的遭遇仍会痛哭失声。

他几次跑到卫生间以冷水浇面：

“老哥哥，我说过要养你的老，终究是食言了……”

说书人

臧克家提到的第二个人，是臧家的佃户——六机匠。

他姓王，因家里织布又排行老六，得了这么一个绰号。

六机匠勤劳和善，平日里除了织布，便是干农活。

好不容易休息了，他便往土炕上一躺，吧嗒着旱烟，给村里的孩子们讲故事。

六机匠有个特别的爱好——

每次赶集，总要省下几个铜板去听说书。

他记忆力惊人，能把听来的故事原汁原味地带回村里。

孙猴子大闹天宫、刘关张桃园结义、岳家军大败金兀朮、七仙女下凡嫁董永……在他口中都活灵活现。

有时，一个英雄的金镖投到半空去，半个月不叫它落下来，叫听的人留一个想头，心总是念着它。

臧克家总是带着浓兴来，带着故事里人物的形象和对他们的爱憎的深情，快乐地、然而又快怏地离去。

青年臧克家

多年后，臧克家还能记得六机匠的那间小土房：

板门上贴着“勤俭黄金本，诗书丹桂根”的门联，小横门档上四个字是“吉人天相”。

然而，这副对联，最终成了对六机匠悲惨命运的无情讽刺——

六机匠终身未婚，孤苦伶仃。

屋子里只有一张织布机，一张锄。

除了穷苦为他所有，别无长物。

他从机匠变成农民，从农民变成卖酒家，后来流落关东，卖菜过苦日子，以后，又回到故乡，给人家扛活。

末了，伤寒病结束了他苦难的一生，他被草草葬在曾经劳作过的土地一角。

臧克家忘不了这个怀才不遇的人：

“六机匠虽然大字不识一个，却富有很高的文艺天才，尤其有一张能说会道的巧嘴。然而，贫穷限制了他的天赋，永远禁锢了他的才华。”

中年臧克家

臧克家提到的第三个人，是臧家的一位族叔——一石四叔。

一石四叔原名臧亦蘧（qú），“一石”是他的号。

他在北京读过书，回到家乡后当了中学老师。

在家乡，一石是一个怪人，一个疯人，一个诗人——

他不拘小节，有着又大又黑的脸，满是灰臭的脚，乱草一样的头发，一双没法提上后跟的破烂鞋子。笑还没飞上脸，两只大板牙先挣出唇来，常常有一支小短竹旱烟管，咬在口里，嘴水顺着它流了下来。

其言行疯疯癫癫，背于时，不容于世。

乡人们纷纷侧目，背后都喊他“四癫”。

因为不为人所理解，一石在村里非常寂寞——灵魂深处的寂寞。

他写道：

我在乡村里寂寞极了，

见了人就谈性 欲，

人家把我赶出来，

撒上“拦门灰”。

这个被封建礼教视为疯癫的诗人，在孤独中坚守着自己的精神世界。

遗憾的是，他十年心血凝结的诗稿，最终无人问津，化作一叠白纸。

好在，不管一石四叔怎样怪、怎样疯，爱诗的臧克家，本能地亲近他。

于是，叔侄俩成了知己好友。

两人在封建气味浓厚的乡村，卓尔不群，狂傲不羁。

他们跑到十里以外去访朋友，三言五语，趣味洋溢。

一石这人爱憎分明，对厌恶之人沉默不说话，对知心朋友则妙语连珠。

他自己节衣缩食，在城里教中学，为了省几个钱，不入伙，自己买着吃。

然而，他对侄子却很大方——

他每年省出30个大洋，资助臧克家读大学，还不时买来烧鸡烧肉给这个大侄子打牙祭。

抗战爆发后，臧克家约他同行。

一石说：

“你先走一步，我随后追你去。”

他最终追上的不是故人，而是革命的脚步——

1939年加入八路军投身沂蒙山区抗战，直至1946年积劳成疾，以革命烈士的身份长眠。

对这位埋没的诗人、可敬的革命家，臧克家终其一生感念在心：

“一石四叔是我亲密的朋友，他是我思想的启蒙者，他是我新诗创作的领路人。今天我可以这么说，我不遇见他，也许一辈子‘遇’不见新诗。”

晚年臧克家

臧克家提到的第四个人，是“武平四叔”臧武平。

这人也是臧克家的族叔，且喜欢诗，自号“双清居士”。

武平四叔古典诗歌修养功夫很深，诗才很高，笔力雄健。

他写过不少佳句，如：

“读古十年乏领悟，论诗一瓣获心香。”

“背城树色留残照，平楚秋痕人野烧。”

武平四叔家徒四壁，烧把草也得根根数。

但是，他却可以把日子过成诗——

每当臧克家等人去找他谈诗，他便炊一壶茶，每人斟上一杯。

茶香加上诗味，满屋烟气，满屋诗意。

武平四叔轻抚洁白的茶壶，仰头吟诵自己的诗句，那沉醉的神情仿佛超脱了尘世的困顿，好似置身另外一个世界。

臧克家永远记得那双仰望苍穹的眼睛，那里盛放着整个诗意的宇宙。

并且，他早年不少诗作，都曾得到武平四叔的鼓励、指点。

“我写诗，受到古典诗歌很深的影响，也直接受到双清居士的启发与指导。”

老哥哥佝偻的背影，六机匠绘声绘色的故事，一石四叔癫狂的诗句，武平四叔清贫的茶香——这四位平凡而伟大的灵魂，在臧克家心中刻下了永恒的印记。

晚年的臧克家，每每想起他们，总是痛彻心扉：

“他们教我认识了人生，他们使我对文艺发生了兴趣，可惜呵，他们，像他们这样的上万成亿的农民，被压倒在封建的大山之下，有天才不得施展，有能力不能发挥，渺渺一生，默默而死，他们如果能活到今天，那该多好呵，多好呵！”

正是与这四位故人的相遇，使臧克家对穷苦的农民产生了深深的同情：

“童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴、严肃、刻苦、良善……我的脉管里流入了农民的血。”

后来，臧克家写诗，歌颂最多的就是这些有着“钢铁的双肩、钢铁的灵魂”的农民兄弟。

因此，他也被人们称作“农民诗人”。

臧克家

2004年2月5日，99岁的诗坛泰斗臧克家走到了生命尽头。

临终前，他郑重嘱托家人：

“我死后，丧事一切从简，骨灰不进八宝山。人死了，烧了就完了，还去争什么名，还不都是给活人看的，有什么意思？

骨灰就由你们带回老家，撒到老哥哥、六机匠、一石四叔、武平四叔的坟上，我想和他们做个伴。你们一定要替我找到这四个人的坟墓，好了却我的这份心愿。”

2004年清明节，臧克家年迈的妻子郑曼，携子女回到臧家庄。

他们将诗人的骨灰与片片花瓣，轻轻撒在那四位农民朋友的坟茔上。

从此，臧克家终于与他的农民朋友一起，安息在大地母亲的怀抱里了。

臧克家对乡土、对这块土地上的人民的浓烈醇厚的热爱，将永远不朽！

正如诗人自己写下的那句肺腑之言：

“我生在农村，长在农村；我爱农民，我爱农村，爱得深沉，爱得心疼。”

参考书籍：《父亲臧克家》——郑苏伊