深夜，一个十周年玩家在群里发了句"手杀太肝了，每日任务做完人都麻了"，本意就是随口吐槽。结果群里一个手杀老哥秒回："你没有情怀。"

就这么四个字，群里瞬间安静了三秒。

这三秒的沉默里，藏着三个版本的恩怨情仇。

手杀玩家的逻辑是这样的：我从OL时代就开始玩，后来OL越来越拉，我转手杀，一路氪金几千块，看着这个游戏起起伏伏，我还在。这叫什么？这叫真爱。你一个十周年进来的萌新，有什么资格嫌弃我玩的东西肝？

OL玩家的逻辑是这样的：手杀那移动端的UI设计是2010年的审美吧？牌堆看不清，操作反人类，就这还好意思叫自己"核心玩家"？我这是电脑端，竞技环境稳定，段位含金量高，手杀那边elo机制把人当傻子匹配，你们还玩得挺开心？

十周年玩家的逻辑是这样的：我知道你们觉得我菜，觉得我是新手村村民，但我的版本更新快、活动多、福利好，武将强度在线，我玩得开心怎么了？倒是你们，肝了这么多年，氪了这么多钱，是不是被套牢了自己心里没点数？

你看，三拨人，各有各的委屈，各有各的骄傲，互相看了一眼，都觉得对方是韭菜。

版本优越链这件事，说到底跟游戏好不好玩没太大关系，跟钱包厚度也没太大关系，跟投入的时间倒是关系很大。一个在手杀里花了三年光阴的玩家，你让他承认手杀不如十周年，等于让他承认这三年的时间和金钱全打了水漂。谁愿意承认这个？于是他只能硬着头皮说手杀才是正统，是信仰，是传承。反过来，十周年的新玩家看手杀老玩家，也带着一种微妙的优越感——不是我们不努力，是你们这帮老登太执念了。

这种互相看不起，本质上是每个人在给自己的沉没成本找一个体面的出口。我玩这个版本，不是因为我没得选，是因为这个版本最值得。翻译一下：我这几年的投入是明智的。

所以你会看到手杀玩家骂十周年是新手村，十周年玩家笑手杀是氪金地狱，OL玩家觉得自己被两边都抛弃了，明明自己才是竞技氛围最好的那个，怎么就成了小众群体？三方骂战永远打不完，唯一的共识是：对面两个版本都是弟弟。

但说真的，三个版本之间有那么大差距吗？

武将强度有差异，但基本机制没变，玩的还是同一副牌、同一个心理博弈。手杀有手杀的生态，十周年有十周年的打法，OL有OL的节奏，抛开版本滤镜，它们之间的区别，可能还没有两个同版本但不同段位的玩家之间差距大。

更讽刺的是，三条赛道互相内耗，把玩家群体切割得七零八落，本来大家可以一起骂策划的，非要分出谁才配骂。这大概是版本优越链最荒诞的地方——为了一款游戏的三条岔路，吵得面红耳赤，好像自己玩的版本真的决定了什么人生大事一样。

你现在在哪个版本？有没有嫌弃过其他两个版本的玩家？来，评论区报个段位，让我看看谁才是真的优越感之王。