去年冬天，华北一位姓张的老人得了脑梗后瘫在床上，大儿子一家担起照顾他的责任，整整三个月没换过人手，一开始儿媳妇每天熬粥、帮老人翻身、擦洗身体，后来她连病房门都不愿进，把碗筷放在桌上转身就走，话也不多说，老人躺在床上流眼泪，没人指责她不孝顺，大家心里都清楚，不是她人变坏了，而是实在撑不住了。

照顾失能老人这件事，光靠意志力可撑不下来，每个小时要帮老人翻两次身，夜里不定时去清理大小便，房间里总是有味道，还得仔细搭配营养餐，国内在2022年有个心理调查显示，那些照护老人超过半年的子女，得抑郁的可能性高了将近五倍，超过六成的人焦虑到需要去看医生，以前总说“床前百日无孝子”，现在看来，不是人变坏了，是人的脑子和身体真的熬不住了。

传统观念里总以为孝顺就是自己扛起所有事，但现在哪还有那种大家族轮流照顾的情况，单打独斗只会让一个人累到不行，深圳有个四兄弟家庭在2024年签了一份《老年照护责任书》，约定每家轮流照顾老人一个月，没轮到的那家就出钱买菜、请护工、周末还去看望一下，两年下来谁也没吵过架，老人临走前还一一握了孩子们的手，关键不在于谁做得更多，而在于每个人都参与进来，感情是一起慢慢积累起来的，不是装出来的。

许多人以为花钱请个护工就够了，但事实并不是这样，钱可以买到服务，却买不来亲情的确认。2025年一个遗产纠纷案里，超过六成的争议都来自那些长期没有参与照顾父母的人，他们想多分财产，却被其他兄弟姐妹用“你没一起吃过苦”这句话挡了回去。心理学上说，一起经历过困难的家庭成员之间，会形成一种特殊的联系，而那些缺席的人，慢慢就变成了外人。

目前国家推出的长期护理保险只覆盖部分重度失能老人，还限制必须是本地户籍，大多数家庭仍然需要自己想办法解决照护问题，一些社区开始建立“照护轮值登记平台”，记录每个人参与了多少天照护，可以用来换取养老积分或社区评优资格，年轻一代观念更现实，90后中有七成八的人支持按月轮流照护并加上经济补偿，他们不认为必须由长子承担全部责任，而是主张大家一起分担。

我见过很多家庭，一开始都说自己处理问题，结果几个月后全都撑不住了，不是谁没有尽力，而是整个安排跟不上，亲情不能只靠感动来维持，它需要大家分担任务、共享资源、互相体谅，别再把孝顺当成一个人逞强的事情，那样只会让所有人都受累，真正能让家庭长久和睦的，是每个人都参与进来，每个人都有退路，每个人都能放松一下。