知青返乡政策出来那年，我以为李文伟会带我走。
毕竟他下乡的这几年，除了窝在自己的房间里写各种东西什么也不会做。
全靠我一个人赚两个人的工分才勉强度日。
可他提交的申请上面写的名字却是村支书家的女儿，夏荷。
我问他为什么。
他说，我一个下地干活的，和他不相配。
他说，他和夏荷是灵魂之交，是真爱。
他说，这几年多谢我照顾，以后有能力一定会来报答我。
我没有阻拦，看着他们坐着驴车晃晃悠悠离开。
几年后，李文伟红着眼睛，拉着我的手说要补偿我。
我笑着挣脱他的手，
“李先生，过去的就过去吧。”
“大庭广众之下拉拉扯扯，我怕我先生会吃醋。”
1
李文伟找到我的时候，我正在县里新开的百货公司挑选布料。
我手指拂过一排呢子料，最后停在一块藏青色的上。
这料子厚实，手感顺滑，适合做件大衣。
我想着丈夫穿上的样子，不自觉笑了笑。
“冬春。”
一个熟悉又陌生的声音在身后响起。我手指一顿，没有立即回头。
“刘冬春，真的是你？”
我转过身。李文伟站在柜台前，眼睛死死盯着我。
他比几年前胖了些，脸上少了些书卷气，多了些世故。
崭新的中山装，头发抹了头油，梳得一丝不苟。
只是眼里的红血丝和下巴新冒的胡茬，透出几分狼狈。
“有事？”
他上前一步，想像以前那样拉我的手。
我后退半步，他的手悬在半空，有些尴尬地收回。
“我回城后就一直在找你。”
他声音发颤，带着一种刻意营造的急切，
“他们说你搬走了，我问了很多人，跑了好几个村子……”
“找我做什么？”
我打断他，把布料递给售货员。
“麻烦把这个包起来，量够做一件男式长大衣。”
售货员应声而去。
李文伟被我的打断噎住，视线落在我身上。
我今天穿了件浅灰色的呢子短大衣，黑色直筒裤，脚上是半新的牛皮鞋。
这身打扮在县城里不算扎眼，但也绝不像个村里来的。
“冬春，我知道你怪我。”
他重新组织语言，声音压低。
“当年是我不对，但我有苦衷。我和夏荷……”
“李同志。”
我再次打断他，从售货员手里接过包好的布料，付了钱。
崭新的纸币递出去，找回来的零钱我随手放进手提包里。
“过去的事，不必再提了。”
他看着我这一连串流畅的动作，眼神复杂。
“你过得还好吗？听说你……结婚了？”
他紧紧盯着我的脸，不放过任何一丝表情。
“我不信。冬春，你骗我的，对不对？”
我笑了笑，没接话，转身往百货公司门口走。
他立刻追上来，跟在我身侧。
“冬春，你别骗我了。我前几天特意回了趟村里，问了王婶，李大爷，他们都说你早就搬出来了，一直是一个人过日子。”
“你特意回去打听我？”
我停下脚步，侧头看他。
百货公司门口人来人往，有人好奇地看我们一眼。
“你要是真结婚了，怎么从来没人见过你男人？连村里看着你长大的长辈都不知道？”
“冬春，我知道你心里有气，你骂我打我都行，别用这种方式赌气。”
我看着街上驶过的几辆自行车，语气平淡，
“没必要。我丈夫工作忙，不常回村。”
“什么工作这么忙？连陪你回村看看的时间都没有？”
他追问，带着一种刨根问底的架势。
“冬春，你撒谎也编得像样点。”
我拎紧手里的布包，抬眼正视他，
“李文伟，信不信是你的事。我们早就没关系了，我没必要向你证明什么。”
说完，我抬脚汇入人流。
他在原地站了一会儿，又快步跟了一段，直到我拐进另一条街，才没了那如芒在背的视线。
我没回头。
心里有些嘲弄，他居然特地回村去打探我的消息。
可惜，他打听得还不够仔细。
2
三天后的傍晚，我提着从菜市场买的菜。
刚走到租住的小院门口，就看到了等在那里的李文伟。
他手里拎着一包用油纸包着的东西，站在巷子口的电线杆下，不停地张望。
看到我，他眼睛一亮，快步迎上来。
“冬春，你回来了。”
他把手里那包东西往我面前递，
“这是街角那家点心铺的点心，你以前就喜欢这一口你尝尝。”
我没接，钥匙在手里攥着。
“李同志，这样不合适。”
“就几分钟，我们谈谈。”
他固执地拦在我面前，挡住院门。
“我知道你生我的气。但当年我也是迫不得已。返城名额那么少，夏荷她爹是支书，能帮我……”
“所以你选了夏荷，选了回城。”
我接话，语气没什么起伏。
“很正常，人往高处走。水往低处流。”
他愣了下，似乎没料到我会这么平静地接下这话茬，仿佛在说一件与己无关的事情。
“可是冬春，我现在后悔了。”
他声音低下来，带着一股沉痛的味道。
“回城后，我爹托关系让我进了文化局，每天对着稿纸，却一个字也写不出来。”
“办公室里那些人，俗不可耐，整天就知道争名夺利。”
“我才发现，那些年虽然在小河村条件艰苦，却是我文思最泉涌的时候。”
“那些文章，都是在你身边才写得出来的。”
我看了眼手腕上的表，上海牌，去年买的。
“李同志，我要回去做饭了。”
“你丈夫呢？”
他突然问，视线扫过我手里的菜篮子，
“这种活还要你亲自做？他都不管家里？”
“他工作忙。”我简短地回答，想绕过他。
“什么工作这么忙？连买菜做饭的时间都没有？要你一个女人家操持一整个家？”
我有点想笑。
他似乎忘了，当初下乡那会儿，我也是这样包揽了家里所有活。
那会儿他怎么没想到这种活不该由我来干。
他追问，
“冬春，你别骗我了。”
“我打听过了，这附近也没人见过有什么男人出入你家。”
“你到底是赌气，还是……有什么难处？”
他眼神在我脸上和身上巡视，似乎想找出生活困顿的痕迹。
我拎紧菜篮子，里面有一条刚买的鱼，几把青菜，还有一块豆腐。
“李文伟，我说了，信不信由你。另外，我没什么难处，不劳你费心。”
这时，隔壁院的张婶探出头来，
“冬春，回来啦？哟，有客人？”
她好奇地打量着李文伟。
“张婶。”
我点点头。
“一位老朋友，碰巧遇上，说两句话。”
李文伟听到老朋友三个字，眉头皱了一下。
“哦哦，那你们聊。”
张婶笑笑，又缩回头去。
我趁这个机会，拿出钥匙打开院门。
“李同志，请回吧。以后也别来了，让人看见误会。”
院子不大，但收拾得干净利落。
一角种了些常见的花草，虽然入了冬，还有些耐寒的绿意。
晾衣绳上挂着几件我的衣服，在夕阳下随风轻轻晃动。一切都显示着这是一个独居女性的住处，整洁，但缺少男性的痕迹。
李文伟的目光快速在院里扫了一圈，脸上那种我早已看穿的神情更明显了。
“冬春，你何必……”
我打断他：“我很好。”
然后当着他的面，关上了院门。
门外安静了一会儿，然后传来一声若有若无的叹息，接着是脚步声渐渐远去。
他说他写不出文章了。
我记得那时候，他写完一篇，总会第一个念给我听。
我坐在小凳子上补衣服，或者择菜，听他念。
有些句子很美，有些我听不懂，但我会说“真好”。
他是真的以为我懂他的文章，还是只需要一个安静的，带着崇拜眼神的听众？
夏荷或许是真的懂吧。
村支书的女儿，念过高中，据说也爱看书。
3
县文化馆举办活动，我也收到了一张请柬。
请柬印得挺正式，我本不打算去。
这类场合无非是大家聚在一起说些场面话，互相递烟，没什么意思。
但前几天遇到居委会主任，她特意提了句“小刘啊，年轻人要多参加集体活动”。
我想了想，总是一个人待着也不是回事，便决定去看看。
小礼堂里人声嘈杂，烟雾缭绕。
长条桌上摆着花生瓜子和一些廉价的糖块，几个暖水瓶立在角落。
人们大多聚成小圈子，穿着四个兜的中山装或旧军装，高声谈论着。
我找了个靠窗的角落坐下，尽量不引人注意。
刚坐下没一会儿，一个熟悉的身影就进入了视线。李文伟正和几个同样别着文化局胸牌的人站在一起，手里端着印着红字的搪瓷缸，说得眉飞色舞。
他很快也看见了我，表情明显一怔，随即跟同伴打了个招呼，径直朝我走来。
“冬春？”
他在我旁边的空椅子坐下，语气里带着惊讶，还有一种果然撞破了的意味，
“你怎么会来这里？”
“收到请柬就来了。”
我看着窗外光秃秃的树枝，回答。
他上下打量了我一眼。
我今天穿了件半新的藏蓝色翻领外套，里面是件浅色毛衣，打扮普通，但干净整齐。
他嘴角微微牵动了一下，像是明白了什么。
“一个人？”
他问，目光在周围扫了一圈。
“嗯。”
他身体往前倾了倾，声音压低，带着一种笃定，
“冬春，别再说那些赌气的话了。”
“你要是真结婚了，这种单位组织的正式活动，怎么会让你一个人来？你丈夫呢？他就不怕别人说闲话？”
“他工作忙。”
我收回目光。
“工作忙？”他轻笑一声，
“又是工作忙？冬春，你编理由也编个像样点的。”
“什么工作忙到这种场合都不能陪你来？”
“还是说……他根本见不得光，或者，根本不存在？”
我没接话，伸手从桌上拿过一张被人丢弃的旧报纸，低头翻看。
报纸是上个月的，头版报道着县里工业生产的情况。
“冬春，别硬撑了。”
他语气软了下来，
“我知道你一个人不容易。”
“一个女人家，没个正式工作，在外面东奔西跑的，是做点小买卖？摆摊？还是给人帮工？这都不是长久之计。”
他顿了顿，见我不说话，继续道，
“我在文化局，虽然只是个干事，但好歹是正经单位。”
“我们办公室最近缺个整理文件的临时工，活不累，就是抄抄写写。”
“我跟我们科长关系还行，可以帮你说道说道。”
“虽然钱不多，但稳定，说出去也好听。总比你现在这样强。”
“谢谢，不用。”
我头也没抬，盯着报纸上一则关于南方经济特区建设的短讯。
“你……”
他有些恼火，
“冬春，你以前不是这样的。”
“在村里的时候，你多听我的话？我说什么你都觉得有道理。”
“现在怎么变得这么……这么倔？”
“人总会变的。”
我合上报纸，站起身，准备去倒点热水。
他跟着站起来，挡在我面前一点，语气带着点不甘和教训的意味，
“就算你暂时能挣点钱，可个体户终究是没保障的。”
“政策说变就变，到时候你怎么办？”
“女人家，找个可靠的人，有个稳定的依靠才是正道。”
我没理他，绕过他，给自己倒了半杯热水。
他又跟了过来，站在我旁边，沉默了一会儿，忽然说，
“我知道你心里有气。气我当年选择了回城，选择了夏荷。”
“可那时候……唉，我也是没办法。如果现在你愿意，我可以，可以想办法补偿你。”
“那个临时工的位置，我一直给你留着。”
我端着杯子，看着水里自己的倒影，模糊不清。
“李同志，你的好意我心领了。但我现在这样，挺好。”
说完，我端着水杯回到了原来的座位，不再看他。
他站在原地，脸色一阵青一阵白，最终还是没有再跟过来。
4
联谊会拖拖拉拉直到晚上八点多才宣告结束。
人们互相道别，三三两两地散去。
我和几个面熟的人点了点头，随着人流走出文化馆大门。
初冬的夜风很冷，我下意识地裹紧了衣服。
“冬春，这么晚了，我送你回去吧。”
李文伟的声音再次从身后传来。
他跟了上来，站在我旁边，
“你一个人回去不安全，反正我也顺路。”
“不用了，有人来接我。”
我看着前方空无一人的街道，语气平淡。
他嗤笑一声，双手插在中山装的口袋里，跺了跺脚驱寒，
“有人？又是你那个工作忙的丈夫？”
“冬春，到现在了你还在嘴硬。”
“这么冷的天，这么晚了，他要真在乎你，能让你一个人在这儿干等？”
我没再说话，只是默默地看着街口的方向。
我们两人就这样站在文化馆门前的台阶上，沉默地僵持着。
李文伟显然冷得厉害，身体有些发抖，但他固执地不肯离开，打定主意要亲眼看看那个来接我的人究竟会不会出现。
就在气氛几乎凝固的时候，两道明亮的车灯从街角拐了过来。
一辆黑色的轿车缓缓驶来，稳稳地停在了文化馆门前的空地上。
这车在当时的县城里，着实罕见。
车门打开，一个穿着深色中山装，身形挺拔的男人下了车。
他面容沉稳，目光锐利。
他先是看了眼周围环境，然后目光落在我身上，嘴角露出一丝温和的笑意，朝我点了点头。
而后走了过来，很自然地接过我手里的提包，语气温和，
“等久了吧？厂里临时开了个会，事情处理完就赶紧过来了。外面冷，快上车。”
他的动作熟稔自然，带着一种不言而喻的亲昵。
李文伟在一旁看得目瞪口呆，眼睛死死盯着那辆轿车，又看看那个气度不凡的男人，脸上的表情像是被冻住了一样。
“光耀，这位是李文伟同志，文化局的，以前在村里插队时认识的。”
我简单介绍了一下，语气平静。
赵光耀看向李文伟，客气地伸出手，
“李同志，你好。我是冬春的爱人，赵光耀。”
李文伟像是没反应过来，愣愣地看着赵光耀伸出的手，又看看我，嘴唇哆嗦着，没说出话。
就在这时，文化馆的王馆长披着大衣，急匆匆地从里面跑了出来。
一眼看到赵光耀，立刻满脸堆笑地迎上来，
“哎哟！赵厂长！刘厂长！诶哟我远远就瞧见了您二位，果然是气度不凡。”
“刘厂长您今儿来了怎么也不和我们说一声，我们也好好好招待您。”
他说到一半，才看到站在旁边失魂落魄的李文伟，愣了一下，随即恍然大悟，用力拍了拍自己的额头，笑着对李文伟说，
“嗨！文伟同志！闹了半天，你还不知道啊？这位刘冬春同志，就是咱们县里那个特别有名的服装厂的刘厂长啊！是咱们县几个项目的重要投资人！这位是她的爱人，县农机厂的赵厂长！”
李文伟猛地后退了半步，脸色瞬间变得惨白。
他难以置信地看向我，
“厂，厂长？你，你是厂长？”