2025年5月12日，健身博主“山阿”的账号突然发布讣告，其母证实儿子已于4月8日因抑郁症离世，年仅33岁。消息引发全网震惊——这位拥有近两万粉丝、以八块腹肌和自律人设闻名的健身达人，竟与抑郁症斗争十余年，最终选择结束生命。

光鲜背后的隐秘裂痕

山阿的社交账号充斥着健身房自拍、高蛋白餐食和健身教程，但细心的网友发现，他生前最后一条动态配文仅两字：“结束”。更早前的视频中，他曾写下“枯萎的野草怎配得上栀子花”等悲观文案，暗示内心挣扎。其母透露，儿子从小要强，为摆脱“小胖子”标签疯狂健身，却因过度追求完美陷入焦虑。

“完美人设”的致命代价

据其母及友人透露，山阿私下常称“每次拍完视频都感到空虚”，并严格控制饮食，甚至因碳水摄入不足导致情绪波动。这种“自律人设”的维持压力，与外界对其身材的过度关注形成恶性循环。有粉丝模仿其食谱后暴食催吐，更凸显健身圈“贩卖焦虑”的潜在危害。

沉默的病痛与迟到的呼吁

山阿的悲剧并非个例。数据显示，男性抑郁症患者中超半数选择隐瞒病情。其母在讣告中呼吁“希望抑郁症远离人类”，并拒绝捐款，只愿社会关注心理健康。心理学专家指出，健身行业对“完美身材”的推崇，可能加剧从业者的心理负担，而社交媒体上的“点赞文化”则让真实情绪无处遁形。

山阿的离世撕开了健身圈“自律神话”的面纱，也再次敲响心理健康的警钟。当“完美”成为枷锁，或许我们需要重新思考：真正的健康，究竟该由谁来定义？