婆婆把最后一块排骨夹进周斌碗里，十五块排骨，周斌碗里堆着十块。
我筷子刚夹起一块带脆骨的，四岁的儿子阳阳突然仰起脸，嘴里塞得鼓鼓囊囊。
“妈妈，奶奶说了，你不能吃肉，你胖，要减肥。”
我愣在那儿，筷子悬在半空。
婆婆脸上什么表情都没有，周斌低头嚼着肉，头都没抬。
我看着那块瘦排骨，看着儿子理所当然的眼神，忽然把碗往地上使劲一摔。
白瓷炸开，米饭溅了一地。
“刘敏你发什么疯？”周斌终于抬起头。
我擦擦手，声音平静得自己都害怕：“明天我去租房，这个家，你们三个过吧。”
01
婆婆邓桂香把最后一块排骨夹到儿子周斌碗里的时候，瓷碗底碰到桌面的声音脆得很。
“多吃点，上了一天班，累坏了。”
她说话的时候眼皮都没抬，眼睛盯着儿子碗里堆成小山的肉，嘴角往上翘着，满意得很。
桌上的搪瓷盆里，本来煮了十五块排骨，现在就剩点油花漂在汤面上，几段大葱白歪在盆底，看着怪冷清的。我筷子伸到半道上，那盆已经被邓桂香顺手挪到周斌跟前去了。我只好从盆边夹起一块带脆骨的，个头最小，肉也没多少。
四岁的儿子阳阳坐在我旁边，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，油乎乎的小手抓着勺子，忽然抬起头，说话的时候米粒直往外掉。
“妈妈，奶奶说了，你不能吃太多肉。”
我心里咯噔一下，筷子停在碗边没动。
阳阳压根没看出来我脸色变了，还在那儿说:“奶奶说爸爸上班最辛苦，好肉要留给爸爸吃。妈妈你胖，要减肥，少吃点没事。”
我扭头看邓桂香。
她正拿着勺子舀汤，脸上啥表情也没有，好像阳阳说的只是“今天天真好”之类的话，跟她一点关系没有。我又看周斌，他嚼肉的动作顿了一秒，随后跟没事人一样继续吃，头都没抬一下。
我低头看着碗里那块孤零零的排骨，再看看周斌碗里那十几块堆成小山的肉，又看看邓桂香那张理所当然的脸，最后看看阳阳吃得满嘴流油、说那些话跟说“天上下雨地上湿”一样自然的模样。
我把筷子轻轻搁在碗沿上。
然后端起碗，连饭带肉，使劲往地上一摔。
“啪”的一声脆响，白瓷碗炸开好几瓣，米饭和那块排骨溅得到处都是。阳阳吓得勺子都掉了。邓桂香身子往后一仰，差点从椅子上出溜下去，脸色刷地白了。
周斌终于抬起头，眉头皱得能夹死蚊子。
“刘敏你发什么神经？”
我站起来，椅子腿刮着水泥地，发出刺耳的吱啦声。
“周斌。”我说话的声音特别平静，平静得自己都觉得陌生，“明天我就去找房子，租好就搬走。你们娘儿仨好好过吧，肉都是你们的，没人跟你们抢。”
我转身往卧室走，步子不快不慢。身后邓桂香总算回过神来，嗓门一下拔高了:“摔碗？给谁甩脸子看呢？我辛辛苦苦做一桌子饭，还做出罪过来了？有本事走啊，走了就别回来！”
周斌在中间打圆场:“妈，您少说两句。”
我推开卧室门，反锁上。
邓桂香还在外头骂骂咧咧，说什么“娶了媳妇忘了娘”“我伺候你们一家老小吃喝拉撒还落不着好”，周斌的声音低一些，听不清在劝什么，翻来覆去就那么几句“妈别生气”“她就这样”。
我打开手机，点开租房软件，筛了一居室，押一付三，能马上入住的。屏幕的光照在脸上，凉丝丝的。
我不求你多爱我。
但你不能拿我当外人。
更不能让我自己的儿子也觉得，他妈在这个家是个外人。
02
卧室门被推开的时候，我已经把换洗衣服收进拉杆箱了。
周斌站在门口，领带歪到一边，衬衫领口解开了两颗扣子，脸上带着加了一星期班的疲惫，还有那么点儿藏不住的不耐烦。
“至于闹成这样吗？”
他走进来，把门带上。
“我妈就那脾气，你又不是头一天认识她。老脑筋，觉得肉该给干活的男人吃，你跟她计较啥？这么多年不都过来了？”
我拉上行李箱拉链，咔嗒一声，听着格外清楚。
“老脑筋？”我转过身看他，“老脑筋也该知道儿媳妇是自家人。老脑筋不会教孙子‘妈妈是外人，肉不配吃’。周斌，这跟脑筋没关系，这是压根没把我当个人。”
他叹了口气，扯下领带扔床上。
“阳阳才四岁，话都说不利索，肯定是学话学岔了。我妈再咋样也不能说那种话。”
“不能？”
我从床头柜抽屉摸出手机，点开一段录音。
邓桂香的声音从扬声器里传出来，尖细尖细的，字字清楚:“阳阳啊，你看你妈是不是又胖了？女人胖了不好看，得少吃肉。肉多贵啊，留给爸爸吃，爸爸挣钱辛苦。咱家啊，爸爸最大，奶奶排第二，你排第三。你妈……你妈是嫁进来的，得往后排。”
录音放完了。
周斌脸色变了，嘴角动了动，没说出话。
“不录音，我还真不知道自己在家排第几。”我把手机扔回床上，“周斌，结婚五年了，房贷我还一半，家务活我干大半，你妈来带孩子，我每个月给她三千块钱，比请保姆少花不了多少。结果呢？我在自己掏钱供的房子里，吃块排骨还得看我婆婆的脸色？”
他沉默了一会儿，把衬衫最上面的扣子解开。
“我妈带孩子也不容易。”
“所以我给钱。”我直接打断他，“我没白使唤她。给钱就是雇工，不是请个祖宗来供着。”
周斌揉了揉眉心，那地方已经挤出几道印子了。
“刘敏，咱们都冷静冷静行不行？我妈那么大岁数了，想法改不了。咱们当晚辈的，忍忍就过去了。一家人，非要算那么清楚干啥？”
“我就是算得太不清楚了。”
我走到梳妆台前，拉开抽屉，拿出个硬壳笔记本。
翻开，里头密密麻麻记的全是账。
“从你妈来咱家住开始，每一笔花销我都记着呢。生活费每月三千，额外买菜钱平均一千二往上，她买保健品刷你的卡，一次三千六，一次五千一。你侄子开学，咱‘借’出去两万，借条都没打，你妈说‘一家人打啥借条’。你妈住院我请假陪护，扣的工资我没往里算。你爸去年做手术咱出五万，你姐出两万，你妈说‘闺女嫁出去了少出点’。这些我也没跟你算过。”
我把本子摊他面前。
周斌盯着那些数字，喉结上下滚了滚。
“你现在翻这些旧账是啥意思？”
“意思就是，周斌。”我一字一句说，“这个家，我掏的钱，出的力，不比你少。可我在这个家的地位，是负数。”
“你妈拿我当空气，你当我是没事找事。”
“连我儿子都觉得，他妈不配吃肉。”
我合上账本。
“这不是一块排骨的事。”
“是我在这个家还有没有位置的事。”
周斌张了张嘴，又闭上了。他走到窗边，摸出根烟点上。烟雾在屋里飘着，闻着呛人。
“那你到底想咋样？真搬走？阳阳咋办？”
“阳阳我带走。”我说，“你妈教他的那些，我不放心。”
“不行！”他猛地转过身，烟灰掉地上，“阳阳是我儿子，凭啥你带走？”
“就凭你妈教他妈妈是外人。”我的声音冷下来，“就凭你由着她这么教。”
“周斌，我今天把话撂这儿。要么你妈搬走，咱请保姆，或者我辞职自己带。我受够了这种寄人篱下的日子。要么我带着阳阳搬出去，你们娘儿俩好好过。”
他狠狠吸了口烟。
“我妈搬走？说得轻巧！她老家的房子早租出去了，现在让她上哪儿去？再说她帮咱带孩子，没功劳也有苦劳吧？”
“所以我给钱了！”我嗓门也高了，“周斌，别把雇人干活跟亲情绑架搅一块儿！我请保姆也得给钱，保姆不会教我儿子挤兑我！”
我俩瞪着眼，谁也不让谁。
屋里就剩他粗重的喘气声。
过了好一会儿，他把烟摁灭在窗台的花盆里。
“刘敏，别闹了。天不早了，先睡觉。明儿还得上班。”
他走过来，想拉我的手。
我躲开了。
“我没闹。我是在通知你。房子我看好了，明天去签合同。阳阳我先带走，你啥时候想清楚了，啥时候咱再谈抚养权。”
我拉起行李箱。
“今晚我睡客房。”
走到门口，我停下，没回头。
“对了，那本账，我复印了三份。一份给我找的律师，一份给我爸妈，一份我自己留着。周斌，从今天起，咱俩的账，得一笔一笔算了。”
我拉开门出去，又关上。
把他和他没说完的话，都关在屋里了。
客厅电视开着，邓桂香正看什么家庭调解节目，里头俩老太太吵得正凶。她扭脸瞅我一眼，嘴一撇，又扭回去接着看。
真应景。
03
第二天是星期六。
我六点多就醒了，没咋睡踏实。起来把阳阳要用的东西收进另一个小箱子:换洗衣服、几本他爱看的图画书、常玩的塑料小汽车、维生素瓶子、疫苗本。
正收拾着，阳阳揉着眼睛从儿童房出来，头发睡得乱糟糟的。
“妈妈，咱去哪儿啊？”
我蹲下来，把他睡歪的秋衣掖好。
“妈妈带你去个新房子住几天，好不好？那边有个小公园，有滑梯还有沙坑。”
“那爸爸和奶奶去吗？”
“他们不去。”
我尽量让声音听起来高兴点儿。
“就咱俩，跟度假似的。”
阳阳眨巴眨巴眼睛，忽然问:“那爸爸的肉咋办？”
我手顿住了。
“啥肉？”
“奶奶说爸爸天天都得吃肉，不吃肉没劲儿上班。妈妈，咱走了，谁给爸爸做肉吃？”
我心里像塞了团烂棉花，堵得慌。
四岁的孩子，已经知道惦记爸爸吃不上肉了。
可没一个人教他，他妈也得吃饭。
“爸爸是大人，会自己做饭。”我站起来接着收拾，“阳阳只管把自己照顾好，行不行？”
邓桂香从她屋里出来，穿着那身洗得发白的旧睡衣，看见我手里的箱子，脸立马拉下来。
“真走啊？”
我没理她，拉着箱子往门口走。
她三两步追过来，堵在门口。
“刘敏我告诉你，你别给脸不要脸！哪个当媳妇的不是这么过来的？我当年伺候我婆婆，上桌连筷子都不敢伸！你现在有吃有喝有房子住，还不知足，矫情啥？”
我抬起头看着她。
“所以你觉得，你当年受的苦，我现在也得受一遍，才算公平？”
她噎住了。
“我不是那意思……”
“那你啥意思？”我声音平平的，“你当年不敢夹菜，是你软弱，是你男人不护着你。可凭啥要求我也软弱？凭啥要求我男人也不护着我？”
“周斌是我儿子！我不护着他护着谁？”
“他是你儿子，可他也是我丈夫。”我一字一句说，“你要是真为你儿子好，就该教他咋当个好丈夫，不是教他咋当个好儿子，顺便把老婆当外人。”
邓桂香脸都气白了。
“反了你了！这房子是我儿子的！房产证写的是周斌的名儿！你个外姓人，有啥资格在这儿指手画脚？”
我等这句话，等了五年。
终于听见了。
我反倒笑了。
“房产证？”
我从随身包里翻出一份文件复印件，拍在鞋柜上。
“购房合同。首付八十万，你家出四十万，我家出四十万。贷款一百二十万，婚后一起还的。截止上个月，我还的贷款总共六十一万四千八百块。要不要我拿银行流水给你看看？”
邓桂香愣住了，低头瞅那份文件。
“这……这房子就是我儿子的！”
“是你儿子的，也是我的。”我把文件收回来，“法律上叫夫妻共同财产。阿姨，你儿子没跟你说过？”
她嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
这时候周斌从卧室出来了，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱得跟鸡窝似的，眼眶底下青黑一片，一看就没睡好。
“妈，刘敏，别吵了。”
他走到我面前。
“你真要走？”
“合同九点签。”我看眼手机，“现在八点二十，约了房东。”
他伸手抓住我行李箱的拉杆。
“刘敏，咱再谈谈。”
“谈啥？”我看着他说，“谈你怎么说服你妈，让她明白我也是这个家的女主人？谈你怎么教阳阳，妈妈跟爸爸一样重要？谈你怎么把过去五年欠我的尊重，一夜之间补回来？”
我摇摇头。
“周斌，你做不到。你压根不觉得这是个事儿。”
我使劲把行李箱拉回来。
“啥时候你觉得这是个事儿了，啥时候再找我谈。”
我抱起阳阳，拉着俩箱子，开门，出去。
门在身后关上了。
隔着门还能听见邓桂香尖着嗓子嚷:“让她走！有本事别回来！我倒要看看她能硬气几天！”
电梯来了，我走进去，门关上，世界清净了。
阳阳趴在我肩膀上，小声问:“妈妈，奶奶生气了吗？”
“嗯。”
“奶奶为啥生气？”
“因为妈妈不想当外人了。”
“外人是什么？”
我想了想。
“就是……不受欢迎的人。”
“那妈妈是外人吗？”
“以前可能是。”我亲了亲他脑门，“但现在不是了。”
04
新房子在另一个区，老小区，外墙皮都起了鼓，但收拾得挺干净，离我公司就三站地。
房东是个四十来岁的女的，面相和善，看我带着孩子，多问了句:“一个人带孩子住？”
“暂时是一个人。”
她没再多问，把钥匙留下就走了。
我花了一上午把东西归置好:衣服挂进衣柜，牙膏牙刷摆进厕所，阳阳的图画书码在床头柜上，小汽车排成一溜儿。
下午带阳阳去楼下超市买日用品。推着购物车在货架中间转，买洗衣液、买卫生纸、买拖鞋、买毛巾。阳阳坐在车里，两条小腿晃来晃去。
到生鲜区挑菜的时候，手机震了。
周斌发来微信:“阳阳晚上得听我讲故事才睡得着，你记得给他讲。”
我回:“我知道。”
过了几分钟，他又发一条:“妈晚上做的红烧肉，说你爱吃。回来吃饭吧，别闹了。”
我看着那条消息，忽然想笑。
我爱吃红烧肉，那是五年前的事儿了。
婚后第三年体检，查出轻度脂肪肝，医生让少吃油腻。我早就戒了红烧肉，改吃鱼虾了。可邓桂香每次做红烧肉，还是说“刘敏最爱吃这个”，然后夹一大块肥的给我。
我说过多少回了，妈，我不吃了，医生不让。
她就说，偶尔吃一顿不碍事，我特意给你做的，不吃就是不给我面子。
周斌在旁边帮腔，妈一片心意，你就吃一口。
我吃了，恶心得想吐。
不是恶心肉。
是恶心这种“为你好”的绑架。
我打字回他:“告诉妈，我有脂肪肝，吃不了红烧肉。以后不用‘特意’给我做了。”
发出去。
过了一会儿，他回:“你就非要这么说话？”
我没再理他。
推着车去结账。排队的时候前面一对年轻男女在拌嘴，女的眼圈都红了:“你妈一来就翻我衣柜，说我衣服多、乱花钱。那是我自己挣的钱！”
男的说:“妈就是念叨两句，又没扔你衣服。老人节俭惯了，你多体谅体谅。”
女的声音带着哭腔:“体谅？我体谅她，谁体谅我？那是我私人地方！”
男的不耐烦了:“行了行了，大庭广众的，别吵吵了。”
女的甩开他的手，转身就走。
男的愣了两秒，追出去了。
我低头看着购物车里的东西。
多像以前的自己。
只不过我从那个哭诉的女人，变成直接摔碗走人的了。
结完账，牵着阳阳往回走。路过小卖部给他买了根冰棍，他乐得眼睛眯成一条缝。
“妈妈，新家好。”
“好在哪儿？”
“没有奶奶骂人。”
我心里一紧。
“奶奶经常骂人吗？”
“奶奶骂妈妈。”阳阳舔着冰棍含含糊糊说，“妈妈加班，奶奶说‘又加班，谁知道真的假的’。妈妈买新衣服，奶奶说‘败家’。妈妈睡觉晚，奶奶说‘懒婆娘’。”
我停下脚步。
“这些话，你怎么没告诉过妈妈？”
“奶奶说，不能跟妈妈说，说了就是叛徒。”
阳阳仰起脸看我，眼睛又大又亮。
“妈妈说要做诚实的孩子。那我该听谁的？”
我蹲下来，把他抱进怀里，抱得紧紧的。
“以后只听妈妈的。”
“奶奶说的不对。妈妈加班是挣钱，买新衣服是让自己高兴，睡觉晚是因为工作没做完。这些都没错。”
“要是再有人骂妈妈，你要告诉妈妈。这不是叛徒，是保护妈妈。”
阳阳似懂非懂地点点头。
“那爸爸呢？爸爸也听见奶奶骂妈妈了。爸爸咋不保护妈妈？”
我松开他，看着他的眼睛。
“因为爸爸是奶奶的儿子，他很难办。”
“可阳阳是妈妈的儿子。你能保护妈妈吗？”
他使劲点头，冰棍蹭到鼻尖上。
“我能！我是男子汉！”
我笑了，拿纸擦掉他鼻尖的奶油。
“好，那男子汉，咱回家。”
05
晚上给阳阳洗完澡，讲了两个故事，把他哄睡着。
我坐在客厅那张旧沙发上，打开笔记本电脑，开始整理东西。
银行流水，下载，存好。
房贷还款记录，截图，存好。
每月给邓桂香转生活费的记录，截图，存好。
她刷周斌卡买保健品的消费短信，拍照，存好。
那些“借”出去没打借条的钱，我翻出微信聊天记录，截图。
“姐，爸手术的钱我们出五万，你手头紧少出点，没事。”——周斌发的。
“谢谢弟弟，等宽裕了还你们。”——他姐回的。
没有具体金额，没有还款期限。
法律上，这叫赠与，不叫借款。
我揉了揉太阳穴。
五年婚姻，我落下什么？
一个把我当外人的婆婆。
一个永远“夹在中间”和稀泥的丈夫。
一个差点被教得疏远我的儿子。
还有半套房产的份额，和一堆要不回来的“亲情债”。
手机又震了。
这回是闺蜜孙悦。
“听说你搬出去了？咋回事？”
我简单说了一遍。
她发来一串感叹号。
“早该搬了！我上次去你家吃饭就看你婆婆不对劲，那排骨恨不得全堆周斌碗里，拿你当空气。周斌也不吱声，木头桩子似的。”
我说:“以前总想忍忍就过去了，一家人别计较。”
“屁的一家人！”孙悦发来语音，嗓门老大，“他们把你当一家人了？刘敏你就是太好说话，让他们觉着你好欺负。这回硬气就对了！别回去，让他们娘儿俩过去！”
我苦笑。
“阳阳我带出来了，以后咋办，我真没想好。”
“先分居，都冷静冷静。看看周斌啥态度。他要还和稀泥，这种男人趁早离。孩子你怕啥？你有工作，挣钱不比他少，抚养权未必争不下来。”
她顿了顿。
“不过敏敏，你得留个心眼。周斌要是真不想离，保不齐得来软的，哄你回去。可问题不解决，回去也是老样子。”
“我知道。”我说，“这回我不会稀里糊涂回去了。”
挂了电话，我接着整理文件。
手机又响了。
这回是周斌发来一张照片……
我盯着手机屏幕上那张照片，愣了好几秒。
照片是周斌发来的，拍的是我家门口，地上放着一个塑料袋，袋子口敞开，能看见里头是几个保鲜盒。照片下面跟着一条消息:“妈给你做的红烧肉，放在门口了。你爱吃这个，趁热吃。”
我看着那行字，心里说不上是什么滋味。
红烧肉。
又是红烧肉。
我回了一句:“我不吃红烧肉，你忘了？”
发送。
他半天没回。
我把手机扔沙发上，去阳台上收衣服。阳阳在屋里摆弄他的小汽车，嘴里呜呜哇哇地给自己配音，一个人玩得挺高兴。窗外头太阳挺好，晒得人身上暖洋洋的，我站在阳台上愣神，脑子里乱七八糟的。
手机又响了。
这回是电话，周斌打来的。
我接起来，没吭声。
他在那头沉默了一会儿，说:“你在家吗？”
“在。”
“我就在你楼下。”
我心里一紧，往楼下看。这老小区没什么绿化，从六楼能清楚看见大门口那条路。周斌站在大门口，穿着一件我给他买的灰色夹克，仰着头往上看，手里还拎着个袋子。
“你上来吧。”我说，“302。”
挂了电话，我站在阳台上没动，看着他走进楼道。
门铃响的时候，我正往猫眼那儿走。开了门，周斌站在外头，手里拎着那个袋子，还有一兜水果。他脸上带着那种我熟悉的笑，有点讨好的意思。
“那个……我给你和阳阳带了点吃的。”
我侧身让他进来。
他进屋四处打量，这小房子就四十来平，客厅小得转不开身，沙发是房东留下的老式弹簧沙发，坐下去咯吱响。阳阳看见他，扔下小汽车扑过来:“爸爸！”
周斌弯腰把儿子抱起来，举高了转了一圈，阳阳乐得咯咯笑。
我把门关上，站在旁边看他们爷儿俩闹。
周斌把阳阳放下，从袋子里往外掏东西。好几个保鲜盒，有排骨，有红烧肉，有炒青菜，还有一饭盒米饭。他把那些盒子在茶几上一字排开。
“妈做的，说让你尝尝。”
我没接话。
周斌又掏出个塑料袋，里头是两件小孩的秋衣。
“阳阳的换洗衣服，我给他收了两件。”
阳阳扒着茶几看那些菜，仰脸问我:“妈妈，能吃吗？”
我点点头，给他拿了个小碗，夹了几块排骨，拨了点米饭，让他坐沙发上吃。阳阳端着碗，一边吃一边看他爸。
周斌在沙发上坐下，弹簧咯吱响了一声。
“刘敏，”他说，“咱们谈谈。”
我在他对面那把折叠椅上坐下来，等他往下说。
他搓了搓手，像是在组织语言。
06
“我知道你心里有气。我妈那人你也知道，嘴碎，说话不好听。但她没有坏心，她就是那个年代过来的，想法老套。你跟她计较，不值当。”
我没吭声。
他接着说:“我这几天想了很多。你说得对，我是有做得不对的地方。有时候嫌麻烦，不想掺和你们婆媳的事，觉得睁只眼闭只眼就过去了。我没考虑到你的感受。”
我看着他。
“那你现在考虑到了？”
他点点头。
“我考虑到了。我想好了，等回去我就跟我妈谈，让她别管那么多。你也知道她帮咱带孩子不容易，咱们……”
“周斌。”我打断他，“你妈帮咱带孩子，我一个月给三千。那不是白帮忙。这钱你算过没有？一年三万六，两年七万二。从她来咱家到现在，三年多了，十万多块。我请保姆也得给这么多，保姆还不会教我儿子他妈是外人。”
他愣了一下。
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”
我声音不大，但挺平静。
“你妈说的那些话，你听见没有？她说我胖，让我少吃肉，说我是外姓人。你儿子学舌，说奶奶说了，妈妈不能吃肉。这些话，你当没听见。现在你来说你考虑到了，你考虑什么了？”
周斌不说话了。
阳阳端着碗，看看我，又看看他爸，小脸上有点紧张。
我站起来，走到窗边。
“周斌，我不是要跟你吵架。我就是想让你想清楚，这事儿到底是怎么回事。不是一顿饭，一块排骨的事。是你妈压根没把我当自家人，是你从来没替我说过一句话。”
他在后头说:“那我妈那么大岁数了，我能怎么说她？骂她一顿？撵她走？”
“我没让你骂她。”我转过身，“我就让你在她当着我的面，或者当着阳阳的面说那些话的时候，你开口说一句，妈，别这么说。就这么简单。”
周斌低下头，不吭声了。
阳阳吃完了饭，端着空碗过来，仰脸看我。我接过碗，去厨房洗。周斌跟过来，靠在厨房门口。
“那你这儿打算住多久？”
“不知道。”我洗碗，没回头，“看情况。”
“阳阳还得上幼儿园，这儿离他幼儿园远不远？”
“我查过了，附近有个私立园，明天去问问。”
他沉默了一会儿。
“那我呢？我什么时候能来看他？”
“随时。”我关上水龙头，擦干手，“你提前说一声就行。”
他点点头，站在那儿没动。
“那我先回去了。东西你尝尝，都是你爱吃的。”
我看着他，没说话。
他走到门口，又回头:“那个……红烧肉，我记得你不吃了。那些排骨是清炖的，没放酱油。”
门关上了。
我站在厨房里，半天没动。
07
接下来那几天，日子过得挺平静。
我请了两天假，把阳阳的转园手续办妥了。新幼儿园离出租房走路十分钟，是个私立园，条件比不上原来的公办园，但老师挺和气，阳阳去了两天就跟小朋友混熟了。
白天我去上班，阳阳在幼儿园。晚上我去接他回来，做饭，洗澡，讲故事，哄睡觉。日子过得简单，也没什么糟心事。
周斌隔一两天就来一趟，有时候带点水果，有时候带点阳阳的玩具。他不进屋，就在门口把东西给我，抱抱儿子，待个十来分钟就走。
邓桂香没来过。
我也不指望她来。
孙悦隔三差五给我打电话，问情况。我跟她说周斌来过几回，态度还行，但没提让他妈搬走的事。孙悦在那头叹气:“刘敏，你别心软。他要是真有心，就该把事儿办妥了再来找你。光拎点水果算怎么回事？”
我说我知道。
她说你知道个屁，你这人心软，耳根子软，他多说几句好话你就跟着回去了。
我没反驳。
我自己也说不清楚，心里头那根弦，到底松了没有。
那天晚上，我正哄阳阳睡觉，手机响了。是个陌生号码，我接起来，那头传来邓桂香的声音。
“刘敏，是我。”
我愣了一下。
“阿姨，有事？”
她在那头沉默了几秒。
“你什么时候回来？”
我靠在床头，看着窗外黑乎乎的天。
“不知道。可能不回去了。”
“那阳阳呢？阳阳是周家的孙子，你凭啥带走？”
“阳阳是我儿子。”我说，“法律规定，两岁以内原则上跟母亲。阳阳四岁了，但一直是我带得多。真要上法院，我不一定输。”
她急了:“你还想上法院？刘敏你疯了？一家人闹到法院去，丢人不丢人？”
“丢人？”我说，“吃块排骨都得看脸色，我儿子学话说他妈是外人，这才丢人。”
她在那头喘粗气，过了好一会儿，声音软下来。
“刘敏，我承认，我说话是不好听。可我这辈子就是这么过来的，我婆婆当年比我厉害多了，我不也忍过来了？我就是觉得，当媳妇的，该有个当媳妇的样子。你……”
“阿姨，”我打断她，“你忍过来了，是你的事。我不忍。你受过的苦，不该让我再受一遍。”
她不吭声了。
“我跟你儿子结婚，是跟他过日子，不是给你当丫鬟。我挣钱，我养家，我在那个房子里有一半。我不是外人，我是那家的女主人。你要是想不明白这个道理，咱没什么好谈的。”
我挂了电话。
阳阳在被窝里翻了个身，迷迷糊糊问:“妈妈，谁啊？”
“没谁。”我拍拍他，“睡吧。”
他闭上眼，又睡着了。
我躺在那儿，看着天花板，睡不着。
过了几天，周斌来的时候，脸色不太好看。
他在门口站着，没进屋。
“我妈给你打电话了？”
“打了。”
他皱着眉。
“她说你说话挺冲的。刘敏，她那么大岁数了，你让着她点不行吗？”
我看着他。
“我让着她，谁让着我？”
他不说话。
“周斌，我就问你一句话。你妈那些话，那些做法，你觉得对不对？”
他低着头，半天才说:“对倒是不对，可她……”
“没有可是。”我打断他，“你就说对不对。”
他沉默了。
我等着。
好一会儿，他才说:“不对。”
我心里动了一下。
“那你打算怎么办？”
他抬起头。
“我跟我妈谈了，让她以后少说话。她答应了。”
我看着他的眼睛。
“然后呢？”
“然后？”他有点茫然，“然后什么？”
“然后你妈还跟你们住一起吗？”
他脸色变了变。
“这……这跟住不住有啥关系？她帮咱带孩子，她老家的房子租出去了，你让她去哪儿？”
我点点头。
“那我知道了。”
他愣了一下:“你知道什么了？”
“知道你根本没想明白。”我说，“你觉得就是让你妈少说几句话的事。可这不是说话的问题。是你妈在，她就不可能不管。她看见我买衣服，要说；看见我加班，要说；看见我吃饭，要说。你让她少说话，她忍得住几天？忍得住一个月？忍不住的。”
周斌张了张嘴，没说话。
“周斌，我跟你结婚五年了。这五年，你妈在家，我就是个外人。家里的事，她说了算。阳阳怎么带，她说了算。饭怎么做，她说了算。我在那个家，连自己吃什么都做不了主。”
“我买的衣服，她嫌多。我加班，她嫌不顾家。我教育阳阳，她嫌不对。我花自己挣的钱，她嫌败家。我在那个家，就是个挣钱的工具，外加生孩子的工具。我连吃块肉的权利都没有。”
“你说你跟你妈谈了，让她少说话。可房子是你们的，家是你们的，我回去，还是寄人篱下。”
周斌的脸色变了又变。
“那你说怎么办？”
“我说过了。要么你妈搬走，咱请保姆，或者我辞职自己带。要么我带着阳阳过，你们娘儿俩过去。”
他急了:“刘敏，你别逼我。”
“我没逼你。”我说，“是你得做个选择。是你跟你妈过日子，还是跟我过日子。”
他站在那儿，脸色很难看。
阳阳从屋里跑出来，抱着我的腿，仰脸看周斌:“爸爸，你咋不进来？”
周斌弯腰摸摸他的头。
“爸爸这就走。阳阳乖，听妈妈话。”
他转身走了。
我看着他的背影，心里说不上是什么滋味。
08
那之后一周，周斌没来。
电话也没有。
我心里有点凉，但也没主动联系他。
孙悦说，这是好事。说明他在想，在纠结。要是他马上跑来说“我妈搬走了你回来吧”，那才假。
我说，随便吧。他想通就想通，想不通拉倒。
话是这么说，可夜里睡不着的时候，脑子里还是那些事儿。五年婚姻，说放下就放下，没那么容易。可要让我回去继续过那种日子，打死我也不干。
那天下午，我正上班，接到一个陌生电话。
“请问是刘敏女士吗？我是社区调解委员会的，姓王。”
我愣了愣。
“您有什么事？”
“是这样，周斌先生和邓桂香女士到我们这儿来了，说想调解家庭矛盾。他们希望能跟您当面谈谈。您看您方便过来一趟吗？”
我握着电话，半天没说话。
“刘女士？”
“我在听。”我说，“什么时候？”
“今天下午三点，您方便吗？在咱们社区二楼调解室。”
我看了眼时间，两点十分。
“行，我去。”
挂了电话，我请了假，往那个社区赶。
社区离我们原来那个家不远，是个老小区，办公楼也旧。我到的时候，正好三点。
二楼调解室不大，一张长桌，几把椅子。周斌坐在一边，邓桂香坐在他旁边，脸上没什么表情。还有个四十来岁的女的，戴着眼镜，应该是那个王调解员。
她看见我，站起来打招呼。
“刘女士吧？请坐。”
我在他们对面的椅子上坐下。
王调解员倒了杯茶给我。
“今天请几位过来，是想聊聊家里的矛盾。周先生和邓阿姨主动来的，说希望能把问题说开。咱们今天就是聊天，不批评谁，不指责谁，大家心平气和地说说自己的想法。”
她看看我，又看看他们。
“谁先说说？”
邓桂香先开口了。
“我说。”她看着我，“刘敏，我今天来，是想跟你说声对不起。”
我愣了一下。
她接着说:“我那些话，说得不对。我不该当着阳阳的面说那些，也不该教他那些。我……我跟你道歉。”
我看着她的脸，那张脸上带着点不自在，也带着点别扭，像是从来没跟人低过头的那种人，硬着头皮在说软话。
我没吭声。
她又说:“可你也得理解我。我这一辈子，就是这么过来的。我伺候我婆婆，伺候我男人，伺候我儿子。我没上过班，没挣过钱，在家就没地位。我婆婆当年比我可厉害多了，我吃饭都不敢上桌。我就觉得，媳妇就该这样。我不是针对你，我就是这么过来的。”
我听着，心里说不上是什么滋味。
王调解员在旁边说:“邓阿姨，您说的是您过去的经历。可现在时代不一样了，男女平等，媳妇也是家里的主人。您受过的苦，不该让儿媳妇再受一遍。”
邓桂香低着头，不说话了。
周斌开口了。
“刘敏，我这几天想了很多。你说得对，我这些年，是没当好这个中间人。我妈说那些话的时候，我没拦着。你受委屈的时候，我也没替你说过话。我总觉得，家和万事兴，忍忍就过去了。我没想过你忍得有多难受。”
他顿了顿。
“我跟妈也谈了。她以后，不会再那样了。”
我看着他的眼睛。
“周斌，你妈刚才那些话，是道歉。可她后面说的那些，是在说她不容易。我能理解她不容易。可她不容易，不是我造成的。她受过的苦，不是我让她受的。我没义务替她还债。”
邓桂香抬起头，想说什么，又忍住了。
王调解员说:“刘女士说得对。邓阿姨，您过去的经历我们理解，但那不是您要求儿媳妇也这么过的理由。您儿子结婚，是成立一个新家庭，不是让媳妇嫁进来给您当儿媳的。您得学会放手。”
邓桂香低下头，不吭声了。
周斌说:“刘敏，我想好了。我回去就给我妈租房子，让她搬出去。以后咱请保姆，或者你自己带阳阳，都行。”
我看着他的脸。
“你说真的？”
“真的。”他说，“我想明白了。你要是在那个家待着难受，那这个家就不像个家了。我不想没了家。”
我心里动了一下。
邓桂香在旁边听着，脸上表情复杂，但没说话。
王调解员看看我们，说:“这是个好的开始。不过房子的事，得慢慢来。邓阿姨的老房子租出去了，得等租约到期才能回去。这段时间怎么办，也得商量好。”
周斌说:“可以先租房子，我出钱。”
我看着邓桂香。
她抬起头，跟我的眼神对上，又躲开了。
“阿姨，”我说，“我不是要赶你走。我只是不想在那个家，活得像个外人。”
她没吭声。
过了好一会儿，她才说:“我知道了。”
09
那天调解完，出来的时候天已经黑了。
周斌跟我一起走了一段。
“刘敏，”他说，“这回我是真心的。”
我没说话。
他接着说:“我这几天，天天睡不着。我在想，要是真离了，我以后咋办。不是说我没人照顾，是我……我不想没你。”
我站住了，看着他。
“周斌，你知道我为什么忍了五年吗？”
他摇摇头。
“因为我总觉得，你不是故意的。你就是夹在中间，不知道怎么处理。你有你的难处。我忍，是给你时间，让你想明白。可我等了五年，你都没想明白。”
他不说话。
“这回，你要是真想明白了，那咱可以试试。可要是你过几天又觉得你妈可怜，又觉得我逼你，那咱趁早拉倒。我不想再忍五年。”
他点点头。
“我想明白了。”
我看着他，没说话。
那天晚上，我没跟他回去。
我说，等你妈搬走了，我再考虑回去的事。这期间，你可以来看阳阳，咱也可以处着，但我暂时不搬。
他点点头，说行。
后来那一个月，他确实挺勤快。每周来看阳阳三四回，有时候带着阳阳出去玩，有时候给我带点菜。他没再提让我回去的事，就是做。
邓桂香那边，周斌真给她租了个房子，就在附近，一居室，她一个人住。她老家的房子还有半年到期，到时候她愿意回去就回去，不愿意回去就继续住着。
周斌跟我说这些的时候，我听着，没说话。
他问我:“你咋想的？”
我说:“看行动。”
他点点头，没说啥。
那段时间，阳阳倒是最开心的。爸爸常来，妈妈天天陪着，新幼儿园也待习惯了。有时候周斌带他出去玩，回来他抱着我的腿说，妈妈，爸爸今天给我买冰淇淋了。
我摸摸他的头，没说话。
转眼一个多月过去了。
那天晚上，周斌又来，带了一兜菜。
“我做的，”他说，“你尝尝。”
我看了看，有清炖排骨，有炒青菜，有西红柿鸡蛋。都是我爱吃的，也都不油腻。
我尝了一口，还行。
他看着我吃，有点紧张:“咋样？”
“还行。”
他笑了。
阳阳在旁边扒饭，吃得满脸都是。
我看着这爷儿俩，心里说不上是什么滋味。
吃完饭，周斌帮着收拾了碗筷，又给阳阳洗了澡，讲了故事，哄睡着了。
我坐在客厅里，他出来，在我旁边坐下。
“刘敏，”他说，“我想跟你说个事。”
我看着他。
“我妈搬出去快俩月了。这俩月，我想了很多。以前是我没把你当回事，总觉得你理解我，你懂事，你就该忍着。我从来没想过，你忍得有多难受。”
他顿了顿。
“这俩月，我一个人住那个房子，才想明白。那个家，要是没你，就不像个家。”
我看着他，没说话。
他从兜里掏出个东西，放我手心里。
是张银行卡。
“这是我的工资卡，”他说，“以后你管着。家里的钱，你说了算。”
我低头看着那张卡，卡面还带着他的体温。
窗外头，月亮挺亮，照在小客厅的地板上，一片银白。
我抬起头，看着他。
他等着我说话。
我张了张嘴，刚要开口，手机响了。
是孙悦发来的微信:“敏敏，听说周斌他妈最近在小区里到处跟人说，说你逼得她无家可归，说她儿子不孝，说你……”
我没看完，把手机扣在桌上。
周斌看见我的表情，问:“咋了？”
我把手机递给他。
他看完，脸色变了。
“这……这不可能。她跟我不是这么说的。”
我没吭声。
他站起来，掏出手机，拨了邓桂香的号码。
那头接了。
他开了免提。
“妈，你在小区里跟人说啥了？”
邓桂香的声音从那头传过来，有点慌:“我没说啥啊……”
“人家都发微信过来了，说你在外头到处说刘敏逼你无家可归，说我不孝。你到底说没说？”
那头沉默了几秒。
“我……我就是随口说说……”
周斌深吸一口气。
“妈，你咋能这样？我不是给你租了房子吗？怎么就叫无家可归了？我每个月给你钱，去看你，你咋能在外头这么说？”
邓桂香的声音高起来:“我怎么了？我说的不是实话吗？她刘敏逼我搬出来的，不是她我能一个人住这儿吗？”
周斌闭上眼，脸色很难看。
我坐在那儿，看着他，又看着窗外那轮月亮。
月光还是那么亮。
可我心里那块地方，又凉了半截。