张日胜

每年中秋时节返乡，我的行囊里总少不了两串用油纸仔细包好的宣化牛奶葡萄。指尖捏起薄如蝉翼的果皮轻轻一撕，乳白的汁水顺着指缝淌下来，甜香漫过舌尖的瞬间，我仿佛又站在了宣化古城的城墙根下，风里裹着葡萄的清甜，混着老城墙的土腥气，那是我待了26年的第二故乡，刻在骨血里的味道。世人常说桂林山水甲天下，可在我这个老兵心里，宣化的牛奶葡萄，才是当之无愧的甲天下。

我22岁军校毕业分配到宣化193师579团，第一眼就被这座城震住了：不是因为巍峨的明城墙，也不是因为厚重的古钟楼，而是城北盆窑那片铺天盖地的绿。上万棵葡萄藤顺着独有的漏斗形莲花架爬开，千重绿蔓织成漫无边际的海，风一吹就翻起绿浪，顺着坡地一直漫到古城墙根下。走在宣化的街巷里更是惊奇：老院的墙头垂着紫莹莹的葡萄串，胡同的过街架上爬着青嫩的藤蔓，就连菜市场的摊位旁，都绕着半圈刚剪下来的带叶藤条，整个城市的烟火气里，都浸着若有似无的葡萄香。后来我才知道，放眼全世界，再找不到第二座城市，能把几千亩葡萄园嵌在城市的核心区，让千年古郡和百年老藤共生共长，这份独有的田园风光，本就是独一份的奇迹。

宣化牛奶葡萄的好，吃过一次就再也忘不掉。别的葡萄要么皮厚味酸，要么甜得发齁，只有宣化的牛奶葡萄，粒大饱满像半透明的翡翠，皮薄得一碰就裂，咬开的瞬间脆嫩的果肉在嘴里爆开，乳白的汁水鲜得像刚挤的鲜牛奶，清润的甜裹着淡淡的草木香，咽下去好久，喉咙里还留着回甘。我后来查过史料，宣化的葡萄栽培史能追溯到1300多年前的唐代，明清两代更是被列为宫廷贡品，相传康熙西征路过宣化时，尝过刚摘的牛奶葡萄赞不绝口，专门下旨把宣化葡萄列为岁贡。这份传承了千年的清甜，早就浸在了这座城的血脉里。

在宣化当兵的26年，我见过数不清的葡萄丰收的场景，也记不清多少次和战友们帮老乡抢收葡萄、暴雪天给老藤搭防寒架。有一年夏天拉练，我们顶着38度的高温走了三十多公里，路过盆窑村时我差点中暑，蹲在葡萄架下直犯晕，守园的张大爷二话不说剪了满满一兜刚熟的葡萄塞到我怀里，凉丝丝的甜一入口，暑气瞬间消了大半。后来熟了我才知道，张大爷家的那几棵老藤，已经有一百二十多年的历史，比他爷爷的年纪还大。“这葡萄藤有灵性，你好好待它，它就给你结最甜的果，就像你们当兵的守着我们，我们的日子就甜。”张大爷的话我记了几十年，这葡萄的甜里，藏的是军民鱼水的情分，是宣化人刻在骨子里的实诚。

2019年，宣化区传统葡萄园被列入全球重要农业文化遗产名录，这份传承了千年的农耕智慧，终于惊艳了全世界的目光。现在的宣化牛奶葡萄，沿着“一带一路”卖到了五洲四海，外国人尝了都竖大拇指，可只有我们这些在宣化待过的人才知道，它的“甲天下”，从来不止是味道。它甲在千年来城与园共生的生存智慧，甲在漏斗形莲花架里藏着的天人合一的农耕文明传承，甲在千年古郡烟火气里浸着的朴实温度，更甲在我26年青春岁月里，和这座城、这些老藤、这些朴实的老乡绑在一起的，化不开的故乡情。

如今我已经退休定居天津，可每年葡萄熟的季节，我总托宣化的老战友给我寄两箱牛奶葡萄。咬下第一口的瞬间，我仿佛又看见古城墙上的风晃着葡萄藤，绿海里翻着沉甸甸的果，张大爷站在架下笑着招手，那是我永远的第二故乡，那甜，是刻在骨子里的，一辈子都忘不掉。宣化牛奶葡萄，本就该甲天下。

（注：作者曾任原65集团军579团4连指导员、红一师政治部副主任、207师炮兵团政委等职。）